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La naturaleza humana está tan corrompida e impura que la concepción y
el nacimiento de un hombre no pueden acontecer sin mancha. Todas las
acciones concernientes a la propagación de nuestra especie son como el
trabajo de un labrador que labrase la tierra de su señor para sembrar en
ella cizaña en vez de trigo.
Hamann, Consideraciones bíblicas de un cristiano
Al final todas tus pasiones se convirtieron en virtudes, y todos tus demo-
nios en ángeles. 
(ASZ, “De las alegrías y las pasiones”)
La “alquimia” de la transmutación
“Esta mezcla pasión por la verdad y ambición de gloria, de entusiasmo y de
vanidad se convierten en frenesí de destrucción cuando se vuelven contra
todo lo que se encuentra fuera de ese círculo demoníaco. Es cierto que
Nietzsche es uno de los seres más ricos, más serenos y más ocultos que hayan
existido. Imprevisto, surgido de las tinieblas, influyente, hasta el punto que
casi se tiene la sensación de que su espíritu entrevé una obra surgida de las
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ocultas tinieblas de una célula de locos, bajo la forma de una gigantesca más-
cara”1. 
Merece la pena reflexionar sobre esta doble naturaleza de Nietzsche.
Ángel o demonio de la reflexión cultural occidental, su ambigua posición
en la modernidad dista de ser un asunto zanjado. En cierta medida, el des-
tino de la figura de Nietzsche parece anunciarse en esta anotación de Lou
Salomé. Ubicada en la encrucijada de un tiempo en crisis, la filosofía
nietzscheana no sólo representa la meticulosa disección de un mundo des-
plomado, sino también una nueva –y trágica– oportunidad para el pensa-
miento. En este inédito umbral, Nietzsche se ofrecía al siglo venidero bajo
un doble signo: como un fruto tardío y, al mismo tiempo, como hijo pre-
maturo de una aurora todavía por construir. A esta luz, no resulta extraño
que se atribuyera el papel de “demonio inmoral” –sólo a los ojos de la
moral dominante– o de nuevo “moralista”, en tanto busca pensar los pro-
blemas tradicionales partiendo de sus preocupaciones acerca de los lími-
tes y del valor de la moral2. De ahí la importancia central del tema de la
“transmutación de los valores”.
A simple vista, su transmutación de los valores parece simplemente un
extraño ajuste de cuentas con esa figura todavía rica en significados lla-
mada “cristianismo”. Sin embargo, no puede comprenderse la compleji-
dad de la crítica de la moral llevada a cabo sin el esfuerzo “heroico” aquí
en juego. En cierto modo, el viaje “subterráneo” aquí propuesto por –así
gustaba de llamarse– “el primer inmoralista” se parece al viaje al “más
allá” del héroe mítico: 
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1 Nota de Lou Andreas Salomé de 1888. Cit. en Pfeiffer, Ernst (ed.):. Nietzsche, Paul
Rée, Lou von Salomé. Die Dokumente ihrer Begegnung, Frankfurt, Insel, 1970, p. 358. 
2 “Inmoralista. –Es preciso que hoy en día los moralistas dejen que se les considere
inmoralistas, dado que disecan la moral [...] Lamentablemente, los hombres siguen consi-
derando que el moralista ha de ser, en todos los actos de su vida, un modelo que sus seme-
jantes deben imitar: le confunden con el predicador de la moral. Los moralistas de antaño
no disecaban lo suficiente y predicaban demasiado: a ello se debe esa confusión y esa con-
secuencia desagradable para las moralistas de hoy” (WS 19). Este trabajo ha seguido la
edición clásica de Giorgio Colli y Mazzino Montinari (Kritische Studienausgabe –KSA-.,
dty-de Gruyter, München-Berlin, 1980. 15 tomos). Las abreviaturas utilizadas son éstas:
AC (Der Antichrist) ASZ (Also sprach Zaratustra); EH (Ecce Homo); FW (Die fröhliche
Wissenschaft); GM (Zur Genealogie der Moral); JGB (Jenseits der Gut und Böse); M
(Morgenröte); MAM (Menschliches Allzumenschliches); VMS (Vermischte Meinungen
und Sprüche); WS (Der Wanderer und sein Schatten).
En suma, la obra que yo emprendí no es apta para todos. Descendí a lo pro-
fundo, y una vez allí me puse a horadar el suelo, y empecé a examinar y a
socavar una vieja fe sobre la que, durante milenios, nuestros filósofos han
tratado de edificar una y otra vez como si se tratara del más sólido de los
terrenos, pese a que sus edificios se han ido viniendo abajo inexorablemente.
Me puse a socavar, ¿comprendéis?, nuestra fe en la moral (M, prólogo 2).
¿Buscaba acaso aquí la propia katábasis de Nietzsche, como Odiseo
en su visita al Hades, la respuesta a la pregunta de cómo regresar a su
ansiada Ítaca, el reencuentro con “lo humano”? ¿O suponía su trágico
descenso a los infiernos, por el contrario, el inicio de un exacto proceso
de autodestrucción? Muy al contrario: en absoluto puede hablarse de una
ascética liberación de sí, de una renuncia moral a la subjetividad. La com-
paración con San Pablo, Pascal y Lutero –la terrible trinidad con la que
Nietzsche comienza a discutir desde Aurora– puede ser muy esclarecedo-
ra. Mientras el descensus ad inferos de éstos sólo observa a la vida como
una enfermedad que debe ser redimida por la gracia de un Dios totalmen-
te extraño a las medidas humanas, el viaje de Nietzsche descubre la justi-
cia con lo humano. Si para estos cristianos el único camino hacia la libe-
ración pasa por el lúcido reconocimiento de que la vida no vale nada y por
la mortificación del cuerpo, él intentará recuperar el sentido del compro-
miso con el mundo. 
Llama la atención además cómo, mediante esta transmutación,
Nietzsche pensaba haber dado un paso de gigante dentro de su pensa-
miento: una especie de renacimiento, un “cambio de piel”, una metamor-
fosis. A decir verdad, el proyecto de la transmutación se revela decisivo en
lo que respecta a la conquista de su “auténtica naturaleza”: “Nunca he sido
tan feliz conmigo mismo como en las épocas más enfermas y más dolo-
rosas de mi vida: basta mirar Aurora, o El viajero y su sombra, para com-
prender lo que significó esta “vuelta a mí mismo”: ¡una especie suprema
de curación!.” (EH, “Humano demasiado humano”, 4). En realidad, la
introducción de esta terrible frialdad implicaba adoptar una perspectiva
filosófica inédita: entablar un combate inexcusable contra todo lo que cul-
pabiliza nuestra subjetividad y nos hace descuidar la tarea inexcusable del
cuidado de la vida3.
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3 Para esta cuestión, véase Cano, G.: Como un ángel frío. Nietzsche y el cuidado de la
libertad, Valencia, Pre-Textos, 2000.
Ahora bien, dicho esto no sorprende el interés de Nietzsche por ofre-
cerse como un “nuevo moralista”. Bien como crítico radical, bien como
presunto metafísico del poder, su figura ha oscilado en cierta lectura de la
modernidad entre el crepúsculo de la filosofía de la subjetividad y el mero
cul de sac de un individualismo aristocrático replegado a su excelencia
interna. Sin embargo, una apreciación más ajustada y libre de prejuicios
de esta problemática nos conduce a un desplazamiento del sentido de
dicha tarea que puede muy bien precisar sus nuevas preocupaciones.
Nada mejor para expresar la idea anticristiana de la “transmutación de
los valores” que la imagen de la alquimia: “En realidad el alquimista es el
tipo de hombre más excelente que existe, es decir, es el hombre que de
algo ínfimo y despreciable hace algo valioso, hasta el mismo oro. Por eso,
sólo este hombre enriquece; los demás hombres únicamente dan cambio.
Mi labor es esta vez muy curiosa. Me he preguntado: ¿qué es lo que ha
sido hasta ahora más odiado, temido y despreciado por la humanidad? Y
de ello he hecho mi «oro». Ahora sólo falta que no se me acuse de falsa
moneda. Aunque esto lo harán, seguramente”4. 
Desde esta “alquimia”, una cosa es, pues, analizar la moral como pro-
blema y otra bien distinta, negarla, superarla o desvalorizarla. El punto de
vista nietzscheano va a ser, sin duda, más interesante y complejo; la psi-
cología como condición de la transmutación: 
No confundir: los moralistas que tratan los modos de pensar grandiosos, por-
tentosos, abnegados, por ejemplo en los héroes de Plutarco, o el estado aní-
mico puro, iluminado, conductor de calor, de los hombres y mujeres propia-
mente hablando buenos, como difíciles problemas de conocimiento y rastre-
an el origen de los mismos denunciando lo complejo en la aparente simplici-
dad y dirigiendo la mirada al embrollo de los motivos, a las delicadas ilusio-
nes conceptuales adheridas y los sentimientos individuales y colectivos tras-
mitidos desde la antigüedad, lentamente intensificados, estos moralistas son
los más diferentes precisamente de aquellos con los que, sin embargo, son los
más confundidos: los espíritus mezquinos que en general no creen en esos
modos de pensar y estados anímicos y se figuran su propia pobreza tras el bri-
llo de la grandeza y pureza. Los moralistas dicen: “he aquí problemas” y los
infames dicen: “he aquí embusteros y embustes”; niegan por tanto la exis-
tencia precisamente de lo que aquéllos se afanan por explicar (WS 20). 
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4 Carta a Brandes del 23 de mayo de 1888.
No es difícil observar cómo el eje central de la crítica nietzscheana
busca eliminar la “culpa” asociada con la voluntad humana. Un plantea-
miento que tiende a ilustrar con nueva luz tanto el nivel devaluado como
el nivel ensalzado. He aquí el punto decisivo de la objeción: mientras el
“predicador moral” busca, ante todo, desprestigiar toda posible virtud
inmanente o terrenal, con el fin de promocionar la apuesta por la fe o por
el ideal moral, el médico moralista, preocupado por ser justo, simplemen-
te pretende explicar cómo funciona. No es casualidad que Nietzsche hable
desde MAM del “prejuicio” de la moral. Ni tampoco extraño que su posi-
ción “ilustrada” insista en desmantelar ese ámbito valorativo incompati-
ble con la naturaleza inmanente humana. Ha de entenderse bien esto: la
crítica nietzscheana de la moral no consiste en adoptar únicamente una
posición de sospecha ante la intención recta del obrar moral. De no apre-
ciar esto, Nietzsche sólo sería un pensador nihilista, lo que contradice sus
intenciones más profundas. Mientras el reduccionismo escéptico muestra
cómo el proyecto moral, “en última instancia” no procede del deber, ni de
la elección consciente, ni de la libertad o del respeto a la ley, sino de aque-
llo que avergüenza a la moralidad, Nietzsche regresa de su descenso a las
profundidades “inquebrantable, dispuesto a conquistar algo nuevo” (GM
I, 12). No es casual en este punto la reivindicación de la virtù renacentis-
ta, humanista y la progresiva hostilidad de Nietzsche frente a las brumas
del protestantismo5. La curación de Nietzsche exigía una nueva psico-
logía, una “profundidad” muy diferente de la falta de honestidad “alema-
na”. “Lo que en Alemania se llama «profundo» es cabalmente esta sucie-
dad instintiva para consigo mismo [...]”. (EH, “El caso Wagner”, 3). 
Por otro lado, el ejemplo de Plutarco elimina cualquier apología del
cinismo en este sentido. Una figura que ya había sido reivindicada en la
segunda intempestiva en la medida que Nietzsche allí proponía, frente al
agotado memento mori, el ideal heroico del hombre que se atrevía a creer
en sí mismo. La Umwertung no busca meramente la desvalorización de
los valores morales, no se ensaña en la acusación de hipocresía. Su propó-
sito es mostrar, por un lado, que el valor de la moral reside paradójica-
mente en lo que ésta niega con tanto empeño; por otro, cuestionar la inter-
pretación moral como una perspectiva débil. 
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5 “El Renacimiento continúa siendo para mí la cumbre de este milenio, y todo lo suce-
dido a partir de él la gran reacción de toda suerte de instintos gregarios contra el «indivi-
dualismo» de aquella época” (carta a Overbeck, segunda semana de noviembre 1882).
La Umwertung busca, pues, modificar los términos del problema
moral. De ahí la necesidad de cambiar nuestra manera de ver, de “cambiar
lo aprendido” (umlernen)6. Allí donde el espíritu resentido invierte la anti-
gua creencia en el ideal (como sólo el ideal es bueno, muerto el ideal, sólo
queda el interés), el médico cultural, el alquimista, no admite los términos
–morales– en los que se plantea la cuestión. Aquí cabe entender el senti-
do de la “falsa moneda” moral y su desplazamiento al problema de la
salud del cuerpo. La crítica de conceptos como “pecado”, “alma”, “Dios”
o “desinterés” sirve a Nietzsche para volver a apreciar esas “cosas
pequeñas” despreciadas o indiferentes desde las ficciones de la moral.
Todas las cuestiones de salud corporal, de la política, del orden social, de
la educación –hasta ahora “cosas pequeñas”– han sido falseadas en la
medida que ha dominado la moral. Por ello no se entiende bien esta trans-
mutación sin apreciar la dimensión terapéutica que inaugura. Curarse de
la moral no es lo mismo que desvalorizar la moral. La atmósfera fría en
la que respiraba Nietzsche no era la consecuencia trágica y dolorosa de un
mundo en crisis, sino la consecuencia necesaria de su porvenir médico. 
Nada más erróneo, pues, que considerar a Nietzsche como un simple
“nihilista”, esto es, un partidario del cinismo, puesto que ello no haría sino
reforzar indirectamente lo que busca desenredar, a saber, la distinción
entre la moral y el egoísmo. Debe tenerse esto muy presente: el punto de
vista médico que recorre toda esta nueva “psicología” no pretende única-
mente desvalorizar “la” moral ni desprestigiarla, como si se supiera exac-
tamente en qué consiste. El psicólogo intenta acceder al valor de la moral
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6 “Hay dos tipos de negadores de la moral. –«negar la moral» –esto puede querer
decir, en primer término, negar que los motivos éticos que alegan los hombres sean los
que realmente les hayan impulsado a sus actos [...] Pero luego puede significar algo más:
negar que los juicios morales se basen en verdades. En este caso, se concede que tales jui-
cios son verdaderamente los motivos de los actos, pero que son estos errores, que sirven
de fundamento de todos los juicios morales, los que impulsan a los hombres a sus accio-
nes morales. Este es mi punto de vista. [...] Niego, asimismo, la inmoralidad, pero no que
haya un infinidad de hombres que se sientan inmorales, sino que exista verdaderamente
una razón para sentirse así. No niego, como puede comprenderse –admitiendo que no soy
un insensato–, que convenga evitar y combatir muchas de las acciones que se llaman inmo-
rales, incluso que hay que realizar y fomentar muchas acciones de este tipo, pero creo que
una y otra cosa deben hacerse por otras razones que las que han existido hasta ahora. Es
necesario cambiar lo aprendido –para volver, finalmente, quizá demasiado tarde, a cam-
biar nuestra manera de sentir” (M 103).
y clarificarlo en virtud de su valor corporal. Se equivocaría –como se
equivocaban los Wagner, su amigo Rohde, o, incluso, su fiel soeur abusi-
ve– quien viese en el “nihilismo” nietzscheano y en su intento de erradi-
car las “malas hierbas” de la interpretación moral del dolor únicamente
una posición escéptica. Nietzsche insistía en que no se le confundiera con
el naturalismo “darwinista” de Rée. En su correspondencia difumina su
posible influencia, reclamando una posición original forjada desde 1876.
Ciertamente, en vano. Ahora bien, ni Nietzsche era un simple cínico ni la
investigación psico-genética del Entstehung, una simple labor de zapa. La
frecuente acusación de “desmoralización” yerra por completo. Si algo
caracteriza al nuevo médico de la cultura es su apuesta por una ética des-
prendida de todo lastre teológico. De hecho, el acercamiento a Rée no era
tan real como temían sus viejas amistades. Un ejemplo: el aprecio de
Nietzsche por La Rochefoucauld puede comprobarse, en efecto, en
muchos aforismos de MAM, pero no debe exagerarse, sobre todo si ana-
lizamos su diálogo crítico con el jansenismo desde Aurora. La importan-
cia de este autor para la temática genealógica reside en que, en los frag-
mentos de esta época, Nietzsche identifica la investigación genética de su
amigo P. Rée con la del moralista francés con objeto de desmarcarse de su
común nihilismo. Dado que la creencia en la moral ha mejorado en cierto
modo a los hombres, la creencia en lo contrario hace a los hombres más
débiles, más desconfiados7.
Una vez que la moral no es mejor ni una dimensión radicalmente dife-
rente que la vida a partir de la cual valora, ha de concluirse que el pro-
blema de la moral cristiana no es inteligible desde este terreno hasta ahora
incuestionable. La importancia de la figura del “espíritu libre” va a indi-
car que se había pasado de una reflexión sobre el nihilismo a un pensa-
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7 Éste es el sentido de la detracción y de la sospecha tanto de Rée como de La
Rochefoucauld. Véase, por ejemplo, este importante fragmento: “El cristianismo dice: «no
hay virtudes, sino pecados». Con ello se denigran y empozoñan todos los actos humanos
y aun se resquebraja la confianza en los hombres. Ahora bien, esto se ve además secunda-
do por la filosofía al modo de La Rochefoucauld, la cual reduce las famosas virtudes
humanas a móviles mezquinos y viles [...] La ciencia no puede por menos de descubrir este
fundamento ilógico de la moral, tal como hace en el arte. A la larga, con ello quizá debili-
te algo este sentido: pero el sentido para la verdad es él mismo una de las supremas y más
poderosas eflorescencias de este sentido moral. Aquí radica la compensación” (KSA VIII
23 [152]).
miento que profundizaba de otra manera en el. En realidad, no era el frío,
sino el ardor de la pasión lo que le separaba y aún separa de sus interlo-
cutores. Se equivoca quien ve en Nietzsche a un nihilista destructor o a un
sombrío Lutero a la altura de los tiempos. Existe cierto resentimiento en
la insistente imagen de un “enfermo” amargamente derrotado por los
acontecimientos. Se pasa por alto su ímpetu heroico, su mesura renacen-
tista, su orgullo cínico, su alegría de vivir, su humanitas. Es aquí donde en
realidad cabe entender el cambio climático asociado con su figura: cuan-
do todo se ensombrecía, se desmoralizaba, supo confiar en la potencia
amable de la vida. Desde la metáfora juvenil del “centauro” hasta la más-
cara madura del “Anticristo”, Nietzsche cumplió obstinadamente la única
tarea que no nos está permitido rechazar: el cuidado de la libertad. “En mi
inexorable lucha subterránea contra todo lo que hasta ahora han amado y
venerado los hombres («transmutación de todos los valores» es mi fór-
mula) he ido yo mismo convirtiéndome de un modo insensible en una
caverna, en algo escondido y difícil de hallar, aunque se salga explícita-
mente en su búsqueda. Pero nadie se decide a hacerlo... Entre nosotros, te
diré que no es imposible que yo sea el primer filósofo de mi época, y aún
quizá algo más, algo decisivo y fatal, situado entre dos siglos. Esta singu-
lar posición hay que pagarla con una fría y cortante separación cada vez
más acentuada, respecto de todo y de todos. ¡Nuestros buenos alemanes...!
[...]8”.
¿Cómo entender, pues, este singular “descenso a las profundidades”
de la moral? Digamos, por el momento, que con este término Nietzsche
busca desmarcarse del aire espiritual alemán, es decir, de las nubes del
protestantismo. Con ello, también busca ajustar cuentas con su propio
pasado y sus propias deudas intelectuales. El embriagador aroma de la
rosa y de la cruz sólo provenía ya del cementerio de la vida. 
La locura filosófica 
Existe en el proceso de la Umwertung, en efecto, una tentativa de des-
valorización –la moral no tiene ningún derecho a juzgar a lo que repre-
senta su condición inevitable, la vida–, pero también una posible revalo-
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8 Carta a Reinhardt von Seidelitz, 12 de febrero de 1888.
rización del estrato devaluado. El escándalo del “predicador de la moral”
encuentra aquí su piedra de toque: ¿cómo la virtud, el desinterés, el sacri-
ficio pueden provenir de la misma fuente que el vicio, el egoísmo, el pla-
cer? Desde ese punto de vista, las invectivas de Nietzsche contra la jerar-
quía moral del cristianismo no apuntan tanto a su supuesta falta de valor
como a su inquietante e inevitable sombra, el nihilismo escéptico e indi-
ferente que piensa que, si la moral no existe, la vida carece de sentido.
Lutero, hijo de minero, fue incapaz de acceder a las profundas entrañas
del problema. 
Sea como fuere, el médico de la cultura insiste en no confundir al
“predicador de la moral” con el investigador analítico de ésta. Una “disec-
ción” centrada en la emergencia (Entstehung) –como investigación histó-
rico-genética– del “ideal” y que no puede entenderse sin sus claves
fisiológicas, así como sin la profunda y radical sospecha histórica que
introduce la nueva temática psicológica frente a las concepciones filosó-
ficas tradicionales, por ejemplo la duda ante la existencia de las antítesis
entre valores, prejuicio típico de lo que Nietzsche va a denominar dog-
matismo filosófico. Por eso, su apuesta por la “filosofía del futuro” adop-
ta como uno de sus ejes fundamentales la sospecha ante la distinción “ver-
dad” y “falsedad”, tal y como ha sido definida por la filosofía carente de
“conciencia lingüística”. Bien pudiera ser que esta “perspectiva” no fuera
otra cosa que una perspectiva valorativa superficial e “inconsciente”, una
cuestión ya no defendible si atendemos a otros estratos hasta ahora des-
cuidados. Precisamente ésta será la tarea a realizar por un nuevo género
de filósofos: poner en cuestión estas distinciones, así como ampliar “de
manera tentativa” el ámbito de la interrogación tradicional. No me resis-
to, pese a su extensión, a citar las “escandalosas” palabras de Nietzsche o
la conciencia de “imposibilidad” de su discurso ante su necesidad de
depurar los “prejuicios” de la filosofía dogmática o metafísica que ha
triunfado hasta ahora. Un texto tremendamente significativo para enten-
der su posición crítica con la valoración moral, cuyo estilo altamente inte-
rrogativo e hipotético muestra, a la vez, las dificultades de su escritura:
una cierta opción de lenguaje que se reivindica como experimental:
¿Cómo podría una cosa surgir [entstehen] de su antítesis? ¿Por ejemplo, la
verdad, del error? ¿O la voluntad de verdad, de la voluntad de engaño? ¿O la
acción desinteresada, del egoísmo? ¿O la pura y solar contemplación del
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sabio, de la concupiscencia? Semejante génesis es imposible; quien con ello
sueña es un loco, incluso algo peor; las cosas de valor sumo es preciso que
tengan un origen distinto, propio, –¡no son derivables de este mundo pasaje-
ro, seductor, engañador, mezquino, de esta confusión de delirio y deseo!
Antes bien, en el seno del ser, en lo no pasajero, en el Dios oculto, en la “cosa
en sí”– “¡ahí es donde tiene que estar su fundamento, y en ninguna otra
parte!” –Este modo de juzgar constituye el prejuicio típico por el cual resul-
tan reconocibles los metafísicos de todos los tiempos; esta especie de valora-
ciones se encuentra en el trasfondo oculto de todos sus procedimientos lógi-
cos; partiendo de este “creer” suyo se esfuerzan por obtener su “saber”, algo
que al final es bautizado solemnemente con el nombre de “la verdad”. La cre-
encia básica de los metafísicos es la creencia en las antítesis de los valores.
Ni siquiera a los más previsores entre ellos se les ocurrió dudar ya aquí en el
umbral, donde más necesario era, sin embargo: aun cuando se habían jurado
de omnibus dubitandum (dudar de todas las cosas). Pues, en efecto, es lícito
poner en duda, en primer término, que existan en absoluto antítesis y, en
segundo término, que esas populares valoraciones y antítesis de valores sobre
las cuales los metafísicos han impreso su sello sean algo más que estimacio-
nes superficiales, sean algo más que perspectivas provisionales y, además,
acaso, perspectivas tomadas desde un ángulo, desde abajo hacia arriba, pers-
pectivas de rana, por así decirlo, para tomar prestada una expresión corrien-
te entre los pintores (JGB 2).
Cuestionar el “prejuicio” de la creencia en la moral equivale a mante-
ner un discurso cercano a la “locura”, a la ambigüedad del “quizás”. Un
estilo, efectivamente, imposible a los “ojos de rana” metafísicos. De
alguien que aceptará la ambigüedad y el parentesco bastardo de los valo-
res hasta ahora considerados opuestos y, por tanto, no preocupado tanto en
olvidar, disimular o superar esta incómoda paradoja como en “habitarla”
y cultivarla con una nueva “reja de arado” –en realidad hasta ahora un
lugar inhóspito–. Lejos de constituir una apología de la irracionalidad, lo
interesante de las interrogaciones nietzscheanas del texto citado es su
intento de proporcionarnos un análisis no metafísico de la metafísica, una
interrogación no moral de la moral. Según Nietzsche, lo que no está en
absoluto claro es porqué debemos dar por sentado e incuestionable el pre-
supuesto genuinamente metafísico de dos órdenes opuestos, uno “sensi-
ble”, otro “suprasensible”. Una estructura que, además, comporta
“engañosamente” el rechazo del primer orden, el “sensible” como algo
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plebeyo, “seductor”, “bastardo” e “impuro”, como una dimensión, en
suma, profundamente enferma. 
Ahora bien, no puede dejar de desconcertar al filósofo moral esa
extraña declaración de que la “verdad” y el “error”, el “conocimiento” y
la “ignorancia”, el “desinterés” y el “interés” no son valores opuestos sino
dimensiones “emparentadas”. Esto quiere decir que, al margen de la tra-
dicional solemnidad filosófica del origen, el análisis químico tratará de
ahora en adelante de arrojar luz sobre la villanía, la mezquindad azarosa
del comienzo histórico, su profunda “bajeza”. En una palabra, revelar la
opción disimulada de su clausura. Un discurso que es reconocido como
cercano a lo “imposible” por el propio Nietzsche, exterior a lo entendido
dogmáticamente por filosofía y que, pese a ello, supone el desvaneci-
miento de las oposiciones, los contrastes, las antítesis... Por definición
moral, el pensamiento metafísico no puede bajo ningún concepto admitir
la propuesta de una génesis común entre lo ideal y lo sensible, el ser ver-
dadero y la apariencia, el reposo y el movimiento. Atrapado dentro de una
estructura dualista, el “filósofo” tradicional no puede dejar de engañarse
sobre la naturaleza de los problemas y la reflexión sobre el valor. En este
sentido puede comprenderse por qué la historia de la filosofía no ha sido
sino la gran escuela de la calumnia contra la vida.
Es éste, pues, un planteamiento genético o “psicológico” que, en vir-
tud del problema crucial del nihilismo, surge del agotamiento de unos
determinados límites (morales) y del comienzo de un nuevo derecho a
preguntar. Es justo reconocer, incluso, que también aborda una interroga-
ción racional. No es extraño que Nietzsche guste de calificar a menudo su
discurso como “inmoral”, pero nunca de “irracional”. Un inédito terreno
el de la crítica de la moral, en todo caso, que no deja de ampliar la temá-
tica filosófica tradicional en virtud de una apertura diferente a lo que hasta
ahora era condenado a la otredad. Será esta dimensión la que ilumine
ahora a los “ideales” más sagrados. Como dice Nietzsche, “El demonio
posee perspectivas amplísimas sobre Dios, por ello se mantiene lejos de
él: –el demonio, es decir, el más antiguo amigo del conocimiento” (JGB
129). 
Asimismo, no ha de pasarse por alto esta referencia a la locura, a esta
“locura genética”. Sobre todo, si lo que aquí está en juego es una nueva
concepción de la filosofía: esa “filosofía” que para la fe cristiana y, espe-
cialmente, protestante abrazaba la “locura” en tanto pretendía levantar
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puentes entre lo inmanente y lo trascendente. El nuevo “derecho a la locu-
ra” reivindicado por Nietzsche (M 107) nace, pues, del derecho a cuidar
de nosotros mismos, ese derecho que era declarado como imposible por la
ontología moral. Derribado, muerto, el límite moral, la supuesta imposi-
bilidad de estas preguntas adquiere así un nuevo sentido. Disueltas las
fronteras de la moral, Nietzsche puede asimismo disolver ese abismo
infranqueable entre Dios y finitud que devaluaba toda liberación estricta-
mente “humana” y toda posible participación de la voluntad finita en el
proceso emancipador.
La locura de la cruz
Resulta interesante subrayar ahora cómo, a la luz de estos presupues-
tos, el cristianismo paulino va a suponer un modo de sacar de sus límites
a la justicia terrenal desde una triple perspectiva: eliminación de la óptica
corporal, desvalorización del poder y eliminación del mérito de la acción
virtuosa a favor de la presunta pureza de la intención. En este sentido, la
“alquimia” de la transmutación de los valores se entiende en el contexto
de una doble imposibilidad. Porque si bien el “alquimista” es una figura
imposible a los ojos de la moral cristiana, no es menos cierto que el mismo
cristianismo, en virtud del abismo infranqueable entre la omnipotencia
divina y el pecado original humano, ha representado históricamente, por
lo menos desde Pablo y San Agustín, un reconocimiento diferente de otra
imposibilidad, la de la voluntad humana a la hora de participar, dada su
natural impotencia, de los propósitos divinos. No otra cosa propondrá
Lutero. El reformador, siguiendo la doctrina de Pablo, desplaza el centro
de gravedad hacia la convicción personal subjetiva, hacia la vivencia afec-
tiva y patética del miedo al pecado. La justicia de divina se manifestaba
no por los merecimientos y méritos de la moral del hombre, sino en el
amor de Dios al pecador. Nietzsche denuncia este vínculo entre la mala
conciencia y la referencia al ideal absoluto, a cuya luz desmesurada defi-
nimos nuestra subjetividad, a la vez que la reducimos a la impotencia. De
ahí que su objetivo sea desmantelar cierta tensión, a sus ojos artificial: la
que, pese a reconocer el valor intramundano de la justicia terrenal, niega
que este esfuerzo moral tenga que ver con el ideal de salvación del sujeto
moral:
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La idea de Dios inquieta e humilla en tanto es creída, pero sobre cómo nació
[entsteht] no puede haber ya ninguna duda en el estado actual de la etnología
comparada; y con la comprensión de ese nacimiento [Entstehung] se desmo-
rona esa creencia. Al cristiano que compara su ser con Dios le pasa como a
Don Quijote, el cual subestima su propia valentía porque tiene en mente las
portentosas hazañas de los héroes de las novelas de caballerías: el metro con
que en ambos casos se mide pertenece al reino de la fábula. Pero si la idea de
Dios falta, falta también el sentimiento del “pecado” como un delito contra
los preceptos divinos, como una mancha en una criatura consagrada a Dios
(MAM 133).
Conclusión: para el idealista, el cuidado ético como tal, es indiferen-
te. O mejor dicho, tiene sentido en el mundo, pero de nada vale ante Dios.
Por eso, todo esfuerzo ético, en cuanto tal, es indiferente al cristiano. No
es casual el alejamiento de todo “quijotismo” idealista. Nietzsche no per-
cibe en este sacrificio idealista rasgo alguno de grandeza. Sólo nihilismo.
Su temple frío va a eliminar toda esta angustia, toda esta artificial agonía
de tintes existenciales que bascula entre el todo del ideal y la nada del
mundo. Muy pocos pensadores, sin duda Spinoza entre ellos, han visto
antes de él esta perversa relación entre la “muerte al mundo” del hombre
y la “vida” en el ideal.
Por otro lado, e independientemente de su jugosa referencia a la
“etnología comparada” (investigación de la Entstehung) como momento
terapéutico, lo realmente decisivo de este planteamiento anticristiano es
la denuncia de la imposibilidad moral que aquí inaugura, a saber, la críti-
ca a ese desplazamiento ontológico que hace de la subjetividad cristiana
una voluntad continuamente derrotada en su afán de acceder a la dimen-
sión moral. En este sentido, la crítica a la ontología cristiana es insepara-
ble de una antropología pesimista que hace del hombre un ser natural
“pecador” por definición. 
Merece la pena bosquejar en sus rasgos principales esta crítica al
“heroísmo impotente” del cristianismo, sobre todo en su vertiente protes-
tante. Nietzsche no es en absoluto indiferente al giro copernicano abierto
por la Reforma luterana. Al trasladar el problema religioso de la esfera
material eclesiástico-sacerdotal al combate íntimo del individuo, Lutero
no sólo se desestima toda jerarquía, sino todo posible ascetismo extra-
mundano y su insistencia en los méritos especiales. Una interiorización y
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un paso previo para la consolidación del ascetismo intramundano que van
a ser combatidos explícitamente por la temática de la Umwertung. Para la
subjetividad cristiana, la acción por antonomasia será la que transforme
interiormente al individuo sin comprometerse con el mundo. La muerte
del hombre es, pues, simultánea, a la afirmación de la palabra divina. Lo
que importa a Nietzsche es cuestionar esa escala, a todas luces, injusta,
inhumana, desmedida. La frialdad nietzscheana no reside en su fascina-
ción ante lo sublime, ni en su experiencia de aislamiento, sino en su inten-
to de explorar un terreno hasta ahora inhóspito de la experiencia: la vida
humana, la vida real entre los hombres. Sin duda se trata aquí de otro
heroísmo, otra vida, otra experiencia de la voluntad... 
No es de extrañar que, desde este prisma, el concepto de pecado repre-
sente el intento más significativo del cristianismo para extirpar de la inma-
nencia terrenal todo posible juicio justo sobre el mundo. “Todos los jue-
ces de la justicia terrena eran a ojos de Dios tan culpables como los por
ellos juzgados, y sus aires de inocencia le parecían hipócritas y farisaicos.
Consideraba, además, los motivos de las obras y no su éxito, y para juz-
gar esos motivos había alguien que disponía de la perspicacia necesaria:
él mismo o, como él decía, Dios” (WS 81). Expliquemos esto: si toda
acción inmanente, mundana es forzosamente miserable, nadie tiene, pues,
derecho a despreciar la miseria que le rodea. Si el desordenado deseo de
poseer y de apegarse a la “carne” es un rasgo común al más noble y al más
bajo de la escala social, ha de concluirse necesariamente que todos son
igualmente culpables a ojos de Dios. Esta desorbitada condena general
sirve para eliminar toda posible valoración aristocrática establecida
según medidas estrictamente terrenales: como sólo Dios puede salvarnos
de lo que somos y de cómo somos, únicamente él puede, llegado el caso,
reconocer y distinguir al pecador del puro. Dicho brevemente: bajo la
categoría de “pecado” y la tecnología del yo obsesionada por él, Nietzsche
resalta, ante todo, la injusticia e indiferencia ante el mundo9.
De este modo, el horizonte del asceta cristiano, incomprensible para
el mundo griego, ha de malentender necesariamente el problema de la
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9 De ahí la imposibilidad, según Lutero, de apaciguar la conciencia con las obras de
la ley. Quienes buscan justificarse y vivificarse por la ley, se apartan de la justicia y de la
vida en Cristo más que los pecadores, pues al menos éstos no pretenden fundar su con-
fianza en las propias obras.
acción y de la justicia humanas. El concepto de pecado es delito sólo con-
tra Dios, pero no contra el resto de la humanidad. En este sentido la moral
cristiana constituye la auténtica frialdad ante el mundo. “A quien Él ha
dado la gracia, le da también esa indiferencia con respecto a las conse-
cuencias naturales del pecado. Dios y la humanidad están aquí tan sepa-
rados, están pensados de una manera tan opuesta que en el fondo no se
puede pecar contra ésta última–. Toda acción debe ser considerada única-
mente en virtud de sus consecuencias sobrenaturales, no de las naturales”
(FW 135). 
El sentido de la tierra no supone, pues, sino la maniobra de Nietzsche
para acercar la ética a sus justos límites humanos, esto es, “desculpabili-
zadores” de lo inmanente. Puede entenderse así porqué alcanzar una posi-
ción más allá del Bien y del Mal transcendentes supone encontrar por fin
lo bueno y lo malo (GM I, 17). Eran precisamente el Bien y el Mal mora-
les los que obstaculizaban, mediante su apelación a un ideal moral irrea-
lizable, la labor genuinamente ética del cuidado de sí10. Los límites extra-
morales intentan devolver al hombre su inocencia, pero también su posi-
bilidad ética, su poder. Ya en GT Nietzsche mostraba cómo, a causa de su
amor a los hombres, en razón de su desmesura, Prometeo tenía que trans-
gredir los límites propuestos por la divinidad. Su “pecado activo” –su
impiedad– era la otra cara de su profunda tendencia a la justicia. 
La enfermedad de las cadenas. Pablo y la imposibilidad de la carne
La figura del “alquimista” representa en este sentido un diálogo con-
tinuo con la interpretación paulina del cristianismo, así como con el inten-
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10 El fin perseguido por la moral cristiana no es, por consiguiente, la dicha, sino la
desdicha terrenal. El fin de los cristianos prácticos que viven en el mundo no es el pro-
greso del mundo, sino la paralización autocomplaciente en la inacción y hasta en el fra-
caso. Mero ejercicio de la impotencia, dirá Nietzsche del cristianismo, maldiciendo este
alejamiento trágico entre la voluntad humana y la divina. “¿Hay aún cristianismo? Ya pare-
ce que ha llegado a su meta, a su desmundanización, pues está fuera del mundo. Pero antes
de despedirse ha puesto su letrero en la pared, y éste aún no ha desaparecido: «El mundo
es despreciable, el mundo es malo, el mundo es corrupción»” (KSA IX, 3 [156]). Puede
así comprenderse que el ateísmo real no sea más que una segunda inocencia (GM, 1, 20).
to luterano de “regresar” a los “orígenes” del cristianismo. Para Pablo, el
mundo es metafísicamente malo en cuanto sometido a potencias demonía-
cas, por lo que no cabe salvación posible que no pase por el estrecho acce-
so de la acción interior del espíritu y no rechace las luchas de la carne. A
esta luz, no se olvide, de fuertes contrastes, la “redención por la muerte de
Cristo” culmina inevitablemente en el continuo desprecio del hombre y
del mundo. La existencia en general queda devaluada como no valiosa en
sí. Este “pesimismo” detiene todo movimiento vital: se condena a partir
de ahora a girar circularmente sobre su propia base impotente11.
Forzadamente tensado en la contradicción entre dios y demonio, el hom-
bre desarrolla una “demencia” sin igual: la de encontrarse reprobable y
culpable hasta resultar imposible la expiación. Esta “deuda” con Dios
adquiere el inquietante rasgo de un instrumento de tortura. El hombre
capta en Dios las últimas antítesis que es capaz de encontrar para sus
auténticos e insuperables instintos de animal, interpreta estos inevitables
instintos naturales como una deuda impagable con Dios: 
La consigna dorada.– Se ha encadenado muy bien al hombre para que deje
de comportarse como un animal; y la verdad es que se ha vuelto más dulce,
más espiritual, más alegre, más reflexivo que los animales. Pero sigue
sufriendo, claro está, porque durante mucho tiempo le ha faltado aire puro y
sus movimiento no han sido libres. No obstante, como siempre he dicho, esas
cadenas no son otra cosa que los graves y significativos errores de las ideas
morales, religiosas y metafísicas. Sólo cuando se supere la enfermedad de las
cadenas, se logrará ese primer fin consistente en que el hombre se separe del
animal. Así pues, nos hallamos en la mitad de nuestro trabajo de romper
nuestras cadenas, tarea para la cual se necesita una gran precaución. Sólo al
hombre ennoblecido le es dada la libertad de espíritu; únicamente para él la
vida se hace más ligera y pone bálsamo en sus heridas; él es el primero que
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11 Es fundamental, desde la perspectiva médica, no buscar esta liberación de las cade-
nas, desde las necesidades inmediatas del enfermo (lo cual significaría seguir “preso” de
la misma lógica de la enfermedad). Por esto, puede entenderse que Nietzsche considere su
tarea “médica” como un intento de que el pensar la enfermedad –horizonte terapéutico–
no haga sufrir más que la propia enfermedad. Dicho de otro modo: busca eliminar el peso
negativo que gravita sobre la existencia humana. Así lo declara: “Los pensamientos sobre
la enfermedad. Creo que ya es algo –y no poco– apaciguar la imaginación del enfermo
para que el pensar en su enfermedad no le haga sufrir más que la propia enfermedad.
¿Comprendéis, entonces, en que consiste nuestra misión” (M 54).
puede decir que vive a causa de su alegría y de ningún otro fin. En otros
labios que no fueran los suyos su divisa sería peligrosa: “Paz a mi alrededor
y buena voluntad para con todo lo que está próximo” [...] (WS 350).
Ya el título del aforismo nos indica la temática de la transmutación, de
la alquimia. Dejemos por ahora esta curiosa –y humana– reivindicación
de “lo próximo” y centremos nuestra atención en el punto que interesa a
Nietzsche: la exaltación de la impotencia y maldad radicales del hombre.
La hipocondría del alma. Bajo el desplazamiento operado por el cristia-
nismo paulino12, la depravada naturaleza del hombre y su absoluta falta
de libertad para realizar lo justo a través de sus acciones constituyen la
causa efectiva de la enfermedad humana, una “patología”, valga la expre-
sión, que constituye el trasfondo judaico de la moral cristiana, así como el
presupuesto que imposibilita comprender el fenómeno de la ética de la
virtud pagana.
Se puede observar aquí también cómo el “alquimista” Nietzsche pre-
tende, más bien, la experiencia de una nueva evaluación de todo aquello
que había sido desprestigiado y “demonizado” por la estructura moral del
pensamiento metafísico, aunque sin invertir la propia estructura de eva-
luación. No resulta difícil apreciar tras esta “enfermedad de las cadenas”
la visión cristiana (paulina, agustiniana, luterana) de la naturaleza caída
del hombre y la crítica a la exaltación de las obras humanas, mera subes-
timación en el fondo de la gracia y de los méritos de Cristo en la cruz. Esta
imagen de Cristo expresa una teología que es consuelo para el hombre que
desespera de su razón, de sus virtudes y de sus pecados. Dios, al dar su
ley, ha ordenado lo imposible. Pero la justicia de Cristo consiste en haber
pagado por nosotros. Está de más decir que esta caída abre un abismo
insalvable entre el hombre y Dios. Tal como argumentará el nuevo espíri-
tu de la Reforma, el hombre no puede conocer a Dios confiando en la fuer-
za de su razón, porque su naturaleza es mero instrumento del mal. Confiar
en la racionalidad en este nivel, así como en las obras, aparte de constituir
una ingenuidad insincera, sólo sirve de instrumento al orgullo humano.
Por el contrario, si algo define al médico cultural es su denuncia de este
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12 No otra intención subyace a la “Reforma” impulsada por Lutero, quien en su
Vorlesung über den Romenbrief, declara que la esencia de su epístola es “Destruir, desa-
rraigar y aniquilar toda la sabiduría y justicia de la carne [...]”.
“sacrificio del intelecto”, su interés en denunciar este paradójico abismo
y esta reivindicación de la desesperación: para el protestantismo, el acer-
camiento a la salvación no tiene lugar gracias al esfuerzo humano y su
lucha por su dignidad, sino a través del reconocimiento sincero de su natu-
raleza pecadora. Moral ascética absurda la que define el valor de la ver-
dad por el esfuerzo y el dolor que cuesta alcanzarla13. 
De ahí que la “terapia” nietzscheana insista en que, con la desapari-
ción del sentido de la cura, desaparece igualmente el sentido de la enfer-
medad. La pregunta clave en nuestro horizonte cultural no es ya, por
tanto, “liberarse de”, sino “liberarse para”: “¿Libre de qué? ¡Qué importa
eso a Zaratustra! Tus ojos deben anunciarme con claridad: ¿libre para
qué?” (ASZ, “Del camino del creador”). 
Por todo ello, ha de entenderse el tono y la preocupación psicológica
de Nietzsche en contraposición a la supuesta liberación interior de la
Reforma protestante. Fascinado por la libertad adquirida a expensas de los
poderes exteriores, el idealismo alemán –ejemplo significativo de ello es
la lectura hegeliana de la Reforma– no ha sabido percibir el lado negati-
vo de la liberación individual. Teniendo en cuenta la decisiva influencia
del cristianismo paulino sobre Lutero, puede comprenderse cómo
Nietzsche observa en Pablo un nuevo centro de gravedad. El nihilismo
paulino es inseparable de una tensión inaudita, exagerada, desconoce en
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13 Aquí cabe comprender cómo la imagen protestante y nihilista del Cristo crucifica-
do no está tampoco muy lejos del planteamiento schopenhaueriano. Al ubicar trasmunda-
namente la “salvación” en un ámbito incompatible con la naturaleza humana,
Schopenhauer recurre a la espera de la intervención de la gracia. Carece de sentido hablar
de mérito en la práctica, puesto que ésta no vale nada. Remitiéndose significativamente al
célebre escrito luterano De servo arbitrio, muestra que nuestra condición, en cuanto a su
origen y en cuanto a su esencia, es una condición incurable y desesperada que necesita
redención; es preciso creer además que, en cuanto a nuestras fuerzas, estamos esencial-
mente encadenados, puesto que nuestras obras, en cuanto se atienen a la ley y a lo pres-
crito, esto es, a los motivos, no pueden nunca satisfacer a la justicia ni proporcionarnos la
auténtica salvación. Esto implica que no podemos obtener la salvación más que mediante
la fe, por una transformación de nuestra facultad de conocimiento; en cuanto a la fe, ésta
no nos es concebida más que por una operación de la gracia, es decir, que viene en cierta
forma desde fuera; la salvación, en resumen, es cosa perfectamente extraña a nuestra per-
sonalidad. La condición necesaria de la salvación, a la cual corresponde la salvación
misma, es justamente la negación y la renuncia de la personalidad, “extinguiendo la pro-
pia voluntad para volver a nacer en el seno de Dios” (Metafísica de las costumbres,
Madrid, Debate-CSIC, 1993, p. 193. Trad. Rodríguez Aramayo).
su abismo todo posible tránsito entre el ser transcendente y la nada terre-
nal. Por otro lado, como se verá, la “anarquía” espiritual del cristiano lleva
en el fondo un imperativo de subordinación absoluta, pues concluye en
una aceptación indiferente basada en la idea de “muerte al mundo”.
La introducción de este abismo tiene decisivas consecuencias: el des-
prestigio de la virtud pagana (de ahí la reivindicación del paganismo de
Petronio frente a Pablo en los textos póstumos) y la conciencia de la natu-
raleza depravada del hombre. Con Pablo, el pecado ha cambiado de
signo. Ha dejado de ser mera transgresión para convertirse simplemente
en una situación ontológica, punto importante para comprender este paso.
La injusticia del juicio cristiano radica en la introducción de esta nueva
escala. De este modo, la ética pagana que practica la rectitud moral está
en el fondo tan corrompida como cualquier falta o, incluso, más engaña-
da. Repárese en la lógica moral cristiana: mientras que los vicios del paga-
nismo son auténticos vicios, sus virtudes no son realmente virtudes por-
que no responden a la motivación interna que garantizaría su indudable
valor moral. Aquí se produce la ruptura decisiva. El impulso y el bien son,
por definición, términos antitéticos; todo deseo de gloria, de virtud, no es
más que una forma velada de interés egoísta, toda afirmación gloriosa de
sí no es más que el instrumento de la concupiscencia. 
Por otro lado, ésta es una ascética que no se integra en el espacio
público de la polis. Es precisamente la “desmesurada” ascética cristiana la
que imposibilita el trato “justo” con el resto de los hombres. El monólogo
del asceta cristiano no puede aspirar a la “liberación de sí” sin exigir el
sacrificio comunicativo y la renuncia del mundo. De ahí el profundo ona-
nismo del cristianismo14. En realidad, puede decirse que no cabe política
alguna con estas deudas infinitas. Esta tesis tendrá su culminación en
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14 “Cuando el centro de gravedad no se sitúa en la vida, sino en el «más allá» –en la
nada–, se despoja a la vida en general de todo posible centro de gravedad. La gran menti-
ra de la inmortalidad personal destruye todo lo que existe de razón y de naturaleza en el
instinto –todo lo que hay en los instintos de beneficioso, de favorecedor de la vida y de
asegurador de futuro, despierta desconfianza. Vivir de tal modo que ya no tenga sentido
vivir, esto se convierte entonces en el «sentido» de la vida... ¿Para qué sirve, pues, el sen-
tido comunitario, la gratitud a los orígenes y a los antepasados ¿Para qué colaborar, con-
fiar e impulsar y favorecer cualquier forma de bien general?... Todas estas cosas son «ten-
taciones», todas esas cosas son desviaciones del «camino recto» –«sólo una cosa es nece-
saria» [...]” (AC 43).
Lutero: cada hombre sólo es pecador en cuanto individuo. No debe pasar-
se por alto en la lectura de El Anticristo que la contraposición nietzschea-
na entre el tipo psicológico de Jesús y su manipulación paulina por una
casta sacerdotal no conduce a una revalorización de la Reforma y de la
autonomía del individuo, sino a todo lo contrario. Como se verá más
tarde, Nietzsche denuncia cómo el concepto de libertad cristiano destruye
toda mediación política. Mediante el concepto de “alma”, el cristianismo
presenta un sujeto cerrado sobre sí mismo, empeñado en destruir su fuer-
za constitutiva, ajeno, en todo caso, al derecho a la transformación propia
del paganismo. Una ficción idealizada además que oculta un determinado
dispositivo de poder y el derecho individual a gobernarse a sí mismo15.
Sólo en este contexto cabe comprender la crítica de Nietzsche a la “fic-
ción” del sujeto. “El sujeto (o, hablando de un modo más popular, el alma)
ha sido hasta ahora en la tierra el mejor dogma, tal vez porque a toda la
ingente muchedumbre de los mortales, de los débiles y de los oprimidos
de toda índole, les permitía aquel sublime autoengaño de interpretar la
debilidad misma como libertad, interpretar su ser así-y-así como mérito”
(GM I, 13). 
Con el protestantismo se vuelve a perder el sentido de la historia y de
la solidaridad, el sentido de la identidad de una humanidad en la historia.
¿Exaltación del individualismo? Más bien encarcelamiento a través de la
idea de pecado y de la relación directa, “impúdica”, entre hombre y Dios.
Fin, por tanto, del dominio de las pasiones. El “libertinaje” del protestan-
tismo.
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15 Privada de este derecho al cuerpo, la falsa autonomía del sujeto moderno se con-
vierte en un nuevo “fetiche”. La insistencia nietzscheana en hablar de poder corresponde
a la constancia de que la libertad del sujeto sólo puede determinarse a través de una refor-
ma material de la subjetividad. Esta renovación corporal, consciente de los déficit idealis-
tas de la autonomía moral, es proseguida de manera distinta por Adorno y Foucault. Véase
el excelente trabajo de P. López: Espacios de negación. El legado crítico de Adorno y
Horkheimer, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000: “La libertad que la teoría crítica trata de
fundar se mueve por el contrario en la dirección de un proyecto decididamente político, en
el que es entendida menos como independencia (libertad de: negativa) que como fuerza
constitutiva (libertad para: positiva)” (Ibid., p. 139).
La aniquiladora lógica del resentimiento
Pero si algo evidencia el médico cultural es el fatal desplazamiento
existente entre el control pagano de las representaciones –la virtud– y el
modelo cristiano-paulino de pureza. El ascetismo cristiano encarna un
ideal basado en la aniquilación de la carne. Como ha mostrado Peter
Brown, el uso que hace Pablo de la “carne” no se limita a la guerra del
espíritu contra la carne: es la imagen desesperada de la resistencia huma-
na a la voluntad de Dios16. No es extraño que la crítica de Nietzsche a
Pablo adquiera una posición tan central en sus últimos escritos. Lo mismo
cabe decir de la “Reforma” luterana, vista a la luz de su intento de recu-
perar la doctrina paulina de la fe. “Conscientes de que el hombre no se jus-
tifica por las obras de la Ley, sino sólo por la fe en Jesucristo, también
nosotros hemos creído en Cristo Jesús a fin de conseguir la justificación
por la fe en Cristo y no por las obras de la Ley, pues por las obras de la
Ley nadie será justificado”17. Detrás de las invectivas contra la imagen
paulina del Cristo crucificado o contra la destrucción del Renacimiento en
manos de la Reforma cabe observar un problema más fundamental: eli-
minar la última barrera teológica, la de ese pesimismo que prolonga la
indiferencia cristiana ante el mundo. 
De ahí que la confrontación con las doctrinas de Pablo y Lutero
–como con el jansenismo de Pascal en Aurora18– cobre una nueva luz
desde la categoría decisiva del “resentimiento”. No es casual esta aten-
ción: su pesimismo antropológico –negador de la capacidad virtuosa de la
carne y de la vanagloria mundana– parte de que sólo en la humillación de
sus impulsos y en su doblegamiento sin preguntas a la fe puede encontrar
el hombre fuerzas para escapar a su fatalidad pecadora. La lucha filosófi-
ca contra la “carne” alcanza su última consecuencia en la lucha contra la
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16 El cuerpo y la sociedad, Barcelona, Muchnik, 1982, pp. 59-100.
17 Carta a los Gálatas, 2, 15-16.
18 En Aurora, por ejemplo, esta polémica se centra en “el único cristiano lógico”:
Pascal, jansenista y crítico implacable de ese moi haissable, de cuya afirmación proviene
todo orgullo y pecado carnal. Nietzsche muestra además como, detrás de este plantea-
miento pesimista de la naturaleza humana, no se esconde únicamente un prejuicio religio-
so ya “superado”. En realidad, adelanta la lucha de la burguesía laboriosa y gremial con-
tra la moral noble, orgullosa e individualista del honor virtuoso. Véase nuestra edición de
Aurora (edición de Germán Cano), Madrid, Biblioteca Nueva, 2000.
pretensión aristocrática pagana: la negativa paulina y luterana a aceptar
una jerarquía de calidad entre las obras está dirigida contra la doctrina tra-
dicional que instituye diferencias de calidad entre los hombres según su
capacidad. La distinción y la continuidad concreta entre las fuerzas según
su capacidad virtuosa, la diferencia original entre las fuerzas cualificadas
(lo bueno y lo malo), se sustituye por la oposición moral entre fuerzas
hipostasiadas (el bien y el mal). Nietzsche reconoce que, si bien el cris-
tianismo representa un progreso al agudizar psicológicamente la mirada,
también buscó la sustancial igualdad de las acciones humanas: desde el
pecado, todas son inmorales. 
Desde el punto de vista cristiano, la común raíz en el pecado nivela las
diferencias existentes en el mundo pagano entre las virtudes y los vicios
humanos, derogando la aspiración a la excelencia como ingenuidad u
orgullo pecaminoso; de tal guisa, todos los hombres quedan igualados en
su insignificancia común. La Reforma dará todavía un paso más dentro de
esta misma lógica de resentimiento: negando la posible distinción entre la
aristocracia sacerdotal, que actúa en el fondo impulsada por el orgullo
invencible de la carne, y el comerciante burgués, que no se mueve sino
por el afán de lucro. La acusación de “plebeyismo” por parte de Nietzsche
refuerza esta idea: los hombres resultan “iguales” desde el nivel de medi-
da más ínfimo. A través de esta proceso de nivelación, queda desterrada
toda exhibición virtuosa, todo ejercicio heroico. 
¿Qué caracteriza, pues, al resentimiento? Ante todo, su impotencia, su
debilidad a la hora de plantear el problema del valor o, lo que es lo mismo
en Nietzsche, del poder. “La rebelión de los esclavos en la moral comien-
za cuando el resentimiento mismo se vuelve creador y engendra valores:
el resentimiento de aquellos seres a quienes les está vedada la auténtica
reacción, la reacción de la acción y que se desquitan únicamente con una
venganza imaginaria” (GM, I, 10). Dicho de otro modo, el resentido sólo
es capaz de valorar negando y desvalorizando, a saber, desmitificando,
rebajando toda posibilidad de recrear y estilizar el poder de cada cual, de
gozar de él, de aumentar su fuerza, de obtener el apoyo y la celebración
de los demás mediante la exhibición orgullosa de su virtud. Aquí casi es
posible formular un axioma: el odio a toda forma social y a toda jerarquía,
sea impulsada, por ejemplo, por una liberación interior como la propug-
nada por la Reforma, es índice inequívoco del cansancio vital de la volun-
tad, signo del aborrecimiento de la dimensión creadora humana. El resen-
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tido no ama el mérito, es más, detesta la jerarquía inmanente a su ejerci-
cio. Como muestra la figura de Lutero frente al orgullo del Renacimiento,
el resentido odia la fuerza del otro y busca su venganza en desposeerle de
ella, no para disfrutar de ella, sino para impedir su goce por los demás. 
Los destructores del mundo. Éste es incapaz de tener éxito en algo, por con-
siguiente, exclama iracundo: “¡Ojalá se destruya todo!” Este abominable sen-
timiento supone el colmo de la envidia, pues concluye así: “Como no puedo
conseguir algo, el mundo entero no debe tener nada. ¡Que todo el mundo, por
tanto, sea nada!” (M 304).
Esta venganza llega al paroxismo cuando, en virtud de su profunda
incapacidad, el resentido valora en su constitutiva debilidad su mérito, su
poder –en realidad, su profunda impotencia. Un diagnóstico que es inse-
parable de una terrible advertencia: en la medida que ha dominado la valo-
ración moral cristiana, el poder ha sido hasta juzgado ingenuamente. El
ideal esconde la capacidad de actuar de la fuerza, pero no reduce la domi-
nación. De ahí la obsesiva pregunta de Nietzsche: ¿Por qué triunfan los
débiles? Fundamentalmente porque el débil quiere débilmente el poder,
representarlo19. Bajo la excusa de consagrar valores universales e ideales,
incluso no exentos de cierto heroísmo patético, la voluntad débil impone
su necesaria condición efectiva. 
¿Qué representan, pues, las figuras de Lutero o de Pablo sino tipos
perfectos en su resentimiento ante el “mundo”, ante la excelencia huma-
na –pagana– de la virtud?20 ¿Qué se esconde tras estos predicadores sino
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19 Véase GM III, 14. Nunca se insistirá lo suficiente en destacar cómo para Nietzsche
el deseo de poder –su representación– no se arraiga en la fuerza sino en la debilidad. Es
curioso además cómo la crítica nietzscheana a la impotente “embriaguez” oriental de
Lutero o a su “falta de mesura” en su diálogo con Dios (JGB 50) coincide con los análisis
de la subjetividad masoquista de Erich Fromm: “Una vez que el hombre estuvo dispuesto
a reducirse tan sólo a un medio para la gloria de Dios, que no representaba ni la justicia ni
el amor, ya estaba suficientemente preparado para aceptar la función de sirviente de la
máquina económica, y, con el tiempo, la de sirviente de algún Führer” (El miedo a la liber-
tad, Barcelona, Planeta, 1993, pág. 120).
20 “Muchas cosas pesaban sobre su conciencia [Pablo] –él mismo hace referencia al
odio, al crimen, a la hechicería, a la idolatría, a la lujuria, a los placeres del sexo y del alco-
hol–; por más que hiciera para aplacar su conciencia, y, sobre todo, sus ansias de dominio,
con el fanatismo extremo que ponía en la defensa y en la veneración de la ley, llegaban
el odio abismal al hombre superior? La tarántula de la venganza.
“Vosotros, predicadores de la igualdad, lo que en vosotros reclama a gri-
tos la «igualdad» es la demencia tiránica de la impotencia: ¡vuestras más
secretas ansias tiránicas se disfrazan, pues, con palabras de virtud!” (ASZ,
“De las tarántulas”). Fijémonos en ese “fraile imposible”, y su “rebelión
campesina” frente a la aristocracia sacerdotal. El “reformador” destruye
los criterios medievales que distinguían grados de calidad y jerarquizaban
las diferentes actividades del hombre; exaltándolas a todas las nivela. Su
nuevo sacerdocio universal es indisociable de la igualdad ontológica de
todos los hombres. “Hizo pedazos un ideal que él no supo alcanzar mien-
tras parecía que combatía y aborrecía la corrupción de este ideal.
Realmente, el monje imposible arrojó de sí el dominio de los homines reli-
giosi. Fijémonos en Pablo y su influencia: “¡Cuántas cosas sacrificó este
disangelista al odio!” (AC 42).
Desde luego, si su imagen de Cristo representa la imposibilidad y la
desesperación de la acción virtuosa en un mundo fatalmente humano, hay
que ver en su contramodelo, el “Anticristo”, su conquista. Bajo la etique-
ta de “carne” no cabe distinguir entre el amoroso apego a nosotros mis-
mos y la violencia contra el otro: dos grados en la misma escala de con-
cesión al pecado que nos constituye esencialmente. Asimismo, con este
mensaje resentido –la “enfermedad de las cadenas”–, no sólo las contra-
dicciones y antagonismos sociales, en suma, las diferencias vitales, que-
dan inmediatamente canceladas. La “esclavitud” tampoco se siente como
condición degradante y miserable, puesto que la nueva “nobleza” de la fe
compensa con creces esta situación. Ésta es la imagen del Cristo crucifi-
cado que anuncia Pablo. Consecuencia de ello es que la “buena nueva” de
la práctica, la vida de Jesús, cae en un olvido interesado. Los cimientos
del poder pastoral se estaban consolidando. En cualquier caso, sufrir en
este mundo sólo es una desgracia para el “esclavo de la carne”, ya que se
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momentos en los que se decía: «¡Todo es inútil! No es posible superar el tormento que
supone incumplir la ley». Lutero pudo sentir algo similar cuando, en su convento, quiso
encarnar el hombre perfecto del ideal espiritual; y así como éste un buen día comenzó a
odiar ese ideal espiritual, al papa, a los santos y al clero en general, con un sentimiento de
auténtico odio a muerte, mayor cuanto menos lo podía confesar, lo mismo le ocurrió a San
Pablo: la ley era la cruz en la que estaba clavado, ¡cómo la odiaba! ¡Cuánto rencor hacia
ella! ¡Cómo trataba de buscar por todas partes el medio de destruirla –de dejar de cum-
plirla en su propia persona!” (M 68).
trata de una oportunidad excelente para obtener un premio en el otro
mundo. Dicho de otro modo, a la luz de la valoración cristiana, no es justo
reclamar justicia, sino reivindicar el sufrimiento como condición interior
necesaria para la salvación. 
Lo relevante es que, al lado de su crítica a este modelo basado en la
impotencia, Nietzsche denuncia la radical incapacidad del hombre para
establecer una verdadera moral autónoma: a esta luz de fuertes contrastes,
no hay otra virtud digna de este nombre que la que humilla cuanto
espontáneamente somos y queremos, entregándonos a la trascendencia
que juntamente nos aniquila y nos rescata. Por otro lado, es consciente de
que bajo esta sobrevaloración del individuo obsesionado por el pecado, se
van a construir los poderosos cimientos seculares de una sociedad basada
en el provecho económico, la productividad a ultranza y el ahorro capita-
lista, a saber, el protestantismo. En realidad, ¿qué es la fe de Lutero sino
la enfermiza convicción de que sólo a través del sometimiento y de la con-
ciencia desesperada del pecado puede el hombre ser amado? ¿No supone
la Reforma protestante un giro hacia el protagonismo central de la criatu-
ra pecadora?
La fe en la enfermedad es una enfermedad.– El cristianismo fue el primero
en pintar al diablo en el edificio del mundo; el cristianismo fue el primero en
introducir el pecado en el mundo. En cambio, la fe en los remedios que
ofrecía se ha ido quebrantando poco a poco hasta en sus raíces profundas;
pero siempre queda la fe en la enfermedad que ha enseñado y propagado (WS
78).
En virtud de su pesimismo enfermizo, la liberación luterana de la
autoridad eclesiástica obligaba a someterse a una autoridad mucho más
tiránica, la de un Dios que exigía la completa sumisión del hombre. No
puede entenderse la crítica al resentimiento sin esta lucha, sin esta tensión
imposible. Bajo el dudoso supuesto que identifica al “mundo” con una
prisión y al hombre con una voluntad enemiga y adversaria de Dios,
puede entenderse la nueva necesidad –extraña a Jesús– de la figura del
“salvador”, pero, desde luego, al precio de renunciar a toda dimensión
creativa de la voluntad humana. “Salvarse” aquí no implica asegurarse la
propia felicidad, tranquilidad o serenidad. La liberación carece de toda
significación positiva, no convierte al sujeto en inaccesible a la desgracia
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o a las preocupaciones anímicas. No se trata de mantenerse en un estado
continuo inalterable a los sucesos que acontezcan. Más bien lo contrario:
remite a una operación compleja que, ligada al drama de una experiencia
límite, requiere la presencia de un “salvador”. No es ninguna casualidad
que detrás del desplazamiento de Pablo y de su intento de vaciar la vida
de Jesús de todo contenido, Nietzsche advierta la proteica imagen del
“poder pastoral”. También puede entenderse su sensibilidad pagana ante
el fenómeno de dominación: su ideal de individuo “no se salva en relación
con un sujeto dramático, sino que salvarse es una actividad que se desa-
rrolla a lo largo de toda la vida y cuyo único agente es el propio sujeto”21. 
Sólo a esta luz crítica, se comprende adecuadamente el aristocrático
elogio nietzscheano de la virtud. Al identificar el mal con un alma, la del
pecador, se desplaza todo el terreno ético aristocrático anhelado por
Nietzsche. La imagen del excelsior ilustra esta reivindicación heroica del
individuo frente a un Dios que vacía al mundo real. Si la gracia, la moral
cristiana, representa el descenso de Dios al hombre, el heroísmo es ascen-
so del hombre hacia su naturaleza. Si la nada del hombre es el presupues-
to del carácter esencial de Dios, la potencia del hombre es la condición del
suprahombre. “Cuando soy devuelto a mí mismo, venero sólo una cosa
todos los días y todos los momentos: la liberación moral y la insubordi-
nación y el odio respecto a todo lo que sea caer en la debilidad y el escep-
ticismo. Elevarse y elevar a otros por medio del dolor cotidiano, y con la
idea de pureza siempre como un excelsior ante los ojos, es lo que yo deseo
que sea mi vida y la de mis amigos”22. 
Sin duda, hoy contemplamos de otro modo la lucha de Nietzsche fren-
te a un ambiente protestante. De hecho, el profundo optimismo antro-
pológico nietzscheano sabe muy bien que existe una única forma de ven-
cer el nihilismo valorativo: apostar por la posibilidad eficaz de la virtud
humana. Sólo el éxito puede llegar a “santificar las intenciones” (VMS
91). La práctica cristiana, al afirmar la imposibilidad de la virtud y la pre-
sencia omnipotente del pecado, denigraba de antemano toda posible vic-
toria de la acción humana. 
Máquina de forjar culpabilidad, el cristianismo ha apostado siempre
por la insignificancia de la práctica y por la desvalorización de la victoria.
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22 Carta a Heinrich Romundt, 15 de abril de 1876.
Impotente y sin posibilidad de conquistar la serenidad, la tecnología de la
subjetividad cristiana representa un poder nihilista: el conocimiento más
fuerte y más profundo es así el más pobre en éxitos. En su corresponden-
cia, Nietzsche no se cansa de recomendar esta actitud: “[...] lo único que
los hombres reconocen y admiten, lo único ante lo que se inclinan, es la
acción elevada y magnánima [...] cayendo en la debilidad o en el escepti-
cismo, no sólo me perjudicaría a mí mismo, sino también a aquellos, cuya
vida espiritual se desarrolla y crece a la par que la mía [...] no se debía
hablar tanto de la maldad del mundo y más de la lucha por lo bueno y lo
justo y su consecución. Con ello huye todo desánimo y cada músculo se
contrae con mayor vigor para el esfuerzo”23. El cristiano nunca es vigo-
roso en el terreno de la acción, dado que la pureza de los motivos de la
lucha es para él más importante que el posible resultado a alcanzar. Una
consecuencia de esto es la profunda “intemperancia” del cristiano ante la
vida y la práctica –“mera naturaleza”, “tentación”–, relativizadas y degra-
dadas al ser consideradas por sí mismas incapaces de lograr el auténtico
mérito moral.
Frente a la incurabilidad del alma: mesura y control de las pasiones
El elogio de la virtud renacentista revela que lo que a Nietzsche le
importa es saber si el sujeto se domina a sí mismo. Si la moral cristiana
representa la exaltación consciente de la impotencia, no es extraño que se
reivindique la ética del triunfo. La liberación del cristianismo adquiere así
el sentido de una confrontación heroica con lo más amado. Aquí Pablo,
ejemplo eminente de un combate castrador y purificador de las pasiones,
vuelve a ser el blanco principal de las invectivas de Nietzsche. Puesto que
las pasiones no son una enfermedad susceptible de “salvación”, esto es,
algo ontológicamente ajeno o extraño al sujeto, la lucha contra ese ene-
migo puede ahora espiritualizarse. Aquí surge el problema de una nueva
problematización del placer: éste ya no es considerado como algo
demoníaco o como amenaza de la tarea purificadora, sino como “prueba”
del dominio de sí y de los otros. El cristiano, por el contrario, obsesiona-
Nietzsche y el cuidado de la libertad 179
23 Carta a Carl von Gesdorff, 15 de abril de 1876.
do por la incurabilidad de su subjetividad, ha de disponer así de todo tipo
de “cloacas del alma” (WS 46). 
Todas las invenciones psicológicas de la tecnología del yo cristiana
impulsan al aturdimiento, a la embriaguez, a la desgana. Pero el mismo
procedimiento valorativo que sume al hombre en un profundo cenagal, le
vuelve también interesante. El “laberinto del pecho”, que diría Goethe.
Un interés, no se olvide, dependiente de un dispositivo que “saca al alma
humana de todos sus quicios” (GM III, 20). Con la moralización del con-
cepto de culpa, con su repliegue a la mala conciencia, la conciencia se cie-
rra sobre sí misma en un círculo vicioso pesimista. La inconmensurabili-
dad, atasca, por así decirlo, la deuda en una interioridad que, huyendo
continuamente de sí, cae en el pozo sin fondo de una heteronomía infini-
ta. De aquí la insistencia nietzscheana en la “mesura”, desvalorizada por
una ascética cristiana enfrascada en el desenfreno sentimental. En un afo-
rismo titulado El cristianismo y los afectos, Nietzsche expone esta idea:
“También procedente del cristianismo se deja oír una gran protesta popu-
lar contra la filosofía: la razón de los sabios antiguos había apartado a los
hombres de los afectos; el cristianismo quiere devolvérselos. Con este fin,
niega todo valor moral a la virtud, tal como la entendían los filósofos
–esto es, como una victoria de la razón sobre los afectos–; es decir, con-
dena, en términos generales, toda forma de sentido común, e incita a los
afectos a que se manifiesten en su mayor grado de fuerza y de esplendor
como amor de Dios, temor de Dios, fe fanática en Dios, esperanza ciega
en Dios” (M 58). 
A lo largo de la GM, Nietzsche destaca cómo son la falta de mesura
y el desconocimiento fisiológico los factores que originan el poder pasto-
ral24. Así “La madre del desenfreno no es el gozo, sino la ausencia de
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24 Todo el tratado III ofrece en este sentido un magnífico ejemplo de lo que Foucault
va a llamar “dominación pastoral”. Un tipo de dominación se ejerce continuamente sobre
los individuos a través del análisis de su verdad “particular”. Precisamente la obligación
al examen y al “conocimiento de sí” que se derivan de la influencia del sacerdote ascético
configuran una práctica de subjetividad en la que el individuo queda “fijado” de una vez
por todas a su identidad, reforzándose al mismo tiempo su dependencia de aquellos otros
(la figura ascética del pastor) que posibilitan dicha “mediación” en su intervención intros-
pectiva. Aquí el interés de Nietzsche busca desarrollar un análisis de la subjetividad en
clara “dependencia del exterior”; un individuo, en suma, “atado”, sujeto por medio de una
terapéutica incitación “pastoral” a decir la verdad de sí. He tratado con detenimiento esta
gozo” (VMS 77). Como ya se adelantaba en M, el cristiano es incapaz de
cultivar el espacio de su yo en tanto que “lo natural” es para él algo ajeno,
una dimensión a extirpar. El hombre que ha dominado sus pasiones, por
el contrario, ha entrado en posesión del territorio más fecundo. Dicho un
tanto abruptamente: cultivo del yo o renuncia del yo.
En realidad ya en Aurora, Nietzsche mostraba la incompatibilidad de
la metáfora del “cultivo del yo” –simbolizada por ese labrador que ara sus
campos para hacerlos fértiles– con la hermenéutica cristiana. Según
Foucault, el término epimelésthai expresaba esta inquietud en la antigüe-
dad25, una actitud real. Este cuidado de sí es, pues, más el cuidado de la
actividad que el cuidado del alma como sustancia. Es precisamente este
desinterés por la actividad lo que caracteriza al alma cristiana, preocupa-
da únicamente por la experiencia de la salvación. A decir verdad, “ser
ignorante en las cosas más mezquinas y corrientes es lo que hace que la
tierra sea para tantas personas un «campo de perdición»” (WS 6). El cris-
tiano interpreta la vida, la actividad, la acción virtuosa como simples
medios, cuando no desvíos de lo necesario, “tentaciones” (AC 43).
Tampoco esta indiferencia cristiana ante la socrática epimeleia heautou
–recuérdese que no se puede aquí obtener la salvación más que por la fe,
esto es, por una transformación de nuestra facultad cognoscitiva– está
exenta de otros peligros. Como se muestra en la GM, el poder pastoral
crece en esta tierra baldía. Precisamente lo que muestra el pastor es la
imposibilidad de hacer algo, de cultivar el yo, modificarlo o curarlo. A
raíz de la implantación del esquema valorativo moral-cristiano, salvarse
se contrapone a cuidarse, el pecador al atleta, la voluntad moral a la
voluntad de darse forma, la búsqueda de sí al placer en uno mismo. Sólo
desde este contexto cabe entender correctamente el problema del poder y
la importancia de la estética de la existencia. “Al héroe lo bello le resulta,
de todas las cosas, la más difícil. Inconquistable es lo bello para toda
voluntad violenta” (ASZ, “De los sublimes”). 
Nietzsche denuncia esta imposibilidad del cultivo de sí (a raíz de la
entrada de la salvación) no sólo como “locura circular”, sino también
como “inmoral” o embriaguez de poder. En la GM, se analizará cómo,
mediante los conceptos de “pecado” o “culpa”, el pastor logra introyectar
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cuestión en el capítulo sexto de mi libro Nietzsche y la crítica de la modernidad, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000.
25 Foucault, M.: Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, 1990, pp. 58-59.
el resentimiento, neutralizando la voluntad del enfermo. De tal suerte que,
a través de una constante conciencia de culpabilidad, el enfermo se con-
vierte esencialmente en un pecador. Sin embargo, el asceta cristiano en el
fondo, sólo trata de hacerse la vida más ligera. De ahí que Nietzsche
subraye la necesidad de “vivir en lo posible sin médico” (M 322).
¿Heroísmo en la conducta del asceta cristiano? En absoluto. En lugar
de moderar los deseos, renuncia a su propia voluntad con objeto de some-
terse a una instancia superior. No es extraño que Nietzsche compare a
menudo al intemperante con un ser violento, o con un jinete temerario que
cabalga sobre un caballo desbocado. Asimismo, la moral es peligrosa por-
que ha sacrificado el poder de transformación del individuo en aras de la
representación del poder26. 
Puede entenderse por qué la crítica de Nietzsche al cristianismo moral
no apunta tanto a su supuesto dogmatismo como a su escepticismo ético,
a su constitutivo nihilismo. El ideal moral cristiano elabora toda una ima-
gen irreal y vagamente seductora –el difuso pero atrayente idealismo de
“la mujer en sí”– que se define como inconquistable. Este absolutismo es
su mayor peligro. La moral puede llegar a ser una compañera que favore-
ce y ensalza victoriosamente a quien posee afán de conquista, pero tam-
bién una seductora maga, experta en todo tipo de técnicas de la seducción,
que debilita o destruye conduciendo a la absoluta inactividad o a la pasi-
vidad –como Circe con los cerdos27–. Queda así claro cómo en Nietzsche
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26 Precisamente en el aforismo 215 de Aurora se destaca esta vertiente heterónoma de
la voluntad y del sacrificio. Bajo este modelo, la salvación es viable a través de la unifi-
cación de sí en lo otro: “Y es que cuando os entregáis con entusiasmo, o también cuando
os sacrificáis a vosotros mismos, gozáis con la idea embriagadora de que formáis un solo
ser con el poderoso –ya se trate de un Dios o de un hombre– al que os consagráis; voso-
tros os abandonáis al sentimiento de su poder, cuyo testimonio es, de nuevo, un sacrificio
aparente: vuestra imaginación os convierte en dioses y os recreáis en vosotros mismos
como si fueseis tales. Contemplada desde la perspectiva de este goce, ¡qué débil y pobre
os parece esa moral “egoísta” de la obediencia, del deber, de la sensatez!: en realidad os
desagrada porque en ella hay que sacrificarse y entregarse verdaderamente, sin que el
sacrificado llegue a imaginarse, como vosotros, que se convierte en Dios. En definitiva,
vosotros buscáis la embriaguez y el exceso, mientras esa moral que despreciáis alza su
dedo contra ambas”.
27 La comparación de la lucha de Nietzsche contra la moral con la relación entre
Odiseo y Circe puede ser significativa. Tanto Nietzsche como Odiseo resisten al hechizo
de Circe. Por ello se les concede a ellos justamente lo que ese hechizo promete a aquéllos
no existe tanto una hermenéutica del deseo como una aproximación
“fisiológica” al problema de la subjetividad. 
El “milagro” de la moral. La inquietud agónica del cristiano
En su análisis del ascetismo, Nietzsche concibe al cristiano como un
campo de batalla en el que coexisten principios antagónicos: el interior y
espiritual frente al exterior y natural. El asceta “necesita un adversario, y
lo encuentra en lo que llama «enemigo interior» [...] para proporcionarse
el derecho a considerar su vida como una batalla continua, en la cual los
espíritus buenos y malos luchan con éxito alternativo” (MAM 141). Esta
estructura ontológica dualista no admite ninguna integración o mediación
en un nivel superior. Siendo trágico campo de batalla de dos entidades
absolutamente inconmensurables –Dios y demonio–, la liberación no
podrá perfilarse más que sobre un inevitable y dramático fondo de desga-
rro, dolor y sufrimiento. Como la luz rasga las tinieblas, la voluntad divi-
na apacigua y alivia la tensión desgarrada del pecador. Este “alivio” es
para el asceta prueba de la fe (FW 214). 
Ahora bien, bajo la mirada divina, esta conciencia sólo admite valores
absolutos, claros y unívocos. Medido desde esta escala, el mundo terrenal
aparece como algo confuso, ajeno a cualquier matiz o tránsito con la tras-
cendencia. Indiferente a cualquier gradación o claroscuro, la lógica ascé-
tica es asimismo castrante en la medida en que es incapaz de concebir al
“enemigo” como una dimensión que no sea objeto de aniquilamiento28. 
Nietzsche y el cuidado de la libertad 183
que no le oponen resistencia alguna: la más rigurosa moral. Por otro lado, la actitud de
ambos frente a la diosa es parecida: acceden al interior de su palacio y suben a su lecho
impulsados por un poderoso deseo, pero, al mismo tiempo, reservados y distantes, domi-
nantes. 
28 “Pensar de modo malvado significa hacer de las cosas algo malvado. –Las pasio-
nes se tornan malvadas y pérfidas cuando se las considera de una forma malvada y pérfi-
da. Así es como el cristianismo logró convertir a Éros y a Afrodita –potencias sublimes y
susceptibles de ser idealizadas– en duendes y genios engañadores del infierno a través de
los tormentos que provocaba en las conciencias de los fieles ante cualquier excitación
sexual. ¿No es horrible convertir sensaciones necesarias y regulares en una fuente de mise-
ria interior, provocando que esta miseria interior la sufran, de un modo necesario y cons-
tante, todos los hombres? [...] –Esta demonización de Éros, finalmente, ha acabado tenien-
do un desenlace cómico. El «demonio» Éros ha interesado paulatinamente cada vez más a
los hombres que los ángeles y los santos, gracias al carácter secreto y misterioso que la
Por otro lado, cuanto es necesario según Dios es imposible según el
mundo, y viceversa. Lo que preocupa a Nietzsche es que, para el asceta
cristiano, la presencia permanente de la mirada divina implica una desva-
lorización radical de todo lo relacionado con el “mundo”. Aquí no cabe
hablar en sentido propio de “ética”, ni siquiera del dominio de las pasio-
nes, tan sólo del “milagro” de la gracia. Como conciencia “encerrada”
entre dos mundos, como subjetividad incapaz de transiciones, el cristiano
conoce únicamente la conversión, pero no la lenta y madura transforma-
ción del yo. De ahí que la antinomia protestante entre la naturaleza y la
gracia, su distancia abismal, merezca la atención privilegiada de la crítica
nietzscheana:
El milagro moral. –En el ámbito de la moralidad, el cristiano no conoce más
que el milagro: el cambio repentino de todas las apreciaciones de valor, la
renuncia súbita a todas las costumbres, la inclinación repentina e irresistible
hacia personas y objetos nuevos. Considera este fenómeno como una inter-
vención de Dios, lo llama el acto de renacimiento, y le atribuye un valor
único e incomparable. –En realidad, todo lo que de otra forma se llama mora-
lidad y que no guarda relación con el milagro, le resulta indiferente al cris-
tiano; incluso, como sentimiento de orgullo o de bienestar, puede llegar a ser
objeto de temor. En el Nuevo Testamento se establece el canon de la virtud,
de la ley cumplida, pero de tal forma que éste representa la virtud imposible:
los hombres que todavía tienen aspiraciones morales deben aprender, a la
vista de este canon, a sentir sus metas cada vez más lejanas; deben desespe-
rar de la virtud y acabar arrojándose finalmente de todo corazón en el rega-
zo del misericordioso –sólo con este fin puede tener algún valor el esfuerzo
moral de un cristiano, es decir, suponiendo, en efecto, que éste siga siendo
siempre un esfuerzo ineficaz, desganado y melancólico; sólo así puede seguir
sirviendo para invocar ese instante de éxtasis en el que el hombre tiene la
vivencia de la “irrupción de la gracia” y del milagro ético [...] (M 87).
En todo caso, esta oposición radical entre carne y espíritu configura
un inquietante paisaje para el alma cristiana, continuamente atormentada
en su intento de acceder al ideal imposible. En este sentido, para el asce-
ta cristiano no existe mérito moral sino en la medida que exista humilla-
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Iglesia ha conferido a los asuntos eróticos. [...] Tal vez a causa de este juicio, la posteridad
juzgue que todo el legado de la cultura cristiana tiene algo de mezquino y de absurdo” (M
76).
ción de los impulsos. La voluntad débil, incapaz de seguir la ley, no sólo
se conforma con aspirar a una destrucción total de la voluntad, busca iden-
tificarse asimismo con una voluntad ajena. “Con su desprecio del mundo,
el cristianismo ha hecho de la falta de conocimiento una virtud –la ino-
cencia cristiana–, tal vez porque, como se ha indicado, el resultado más
frecuente de esta inocencia es, precisamente, la culpa, el sentimiento de
pecado y la desesperación, virtud esta que conduce al cielo dando un
rodeo por los alrededores del infierno: sólo ahora pueden comenzar a
abrirse los sombríos propileos de la salvación cristiana, es decir, sólo así
tiene efecto la promesa de una renacida segunda inocencia. –¡He aquí una
de las más bellas invenciones del cristianismo!” (M 321). La permanente
sospecha de que tras las “virtudes” terrenales únicamente hay vicios ocul-
tos desplaza la medida de la acción ética. El hombre más moral es aquel,
en definitiva, que más se odia, el que, a través de sus tormentos, no des-
cansa jamás en una falsa paz. De ahí que el ideal moral favorezca la apatía
y la impotencia, limitando la esperanza y el vigor del espíritu. Mientras se
procede moralmente, se deja al azar la vida. Por ello, el supuesto “amor”
de Dios a los hombres es la locura del pensamiento de hombres que viven
acorporalmente: una locura, para Nietzsche, “femenina” y eminentemen-
te masoquista. La antigüedad no pudo imaginar cosa parecida. De hecho,
disolver esta artificial tensión entre un Dios, cada vez más puro y más
lejano, y la idea del hombre, cada vez más pecador, es el objetivo de la
crítica nietzscheana. El amor de Dios al pecador es un fenómeno incom-
prensible para un pagano. “¿Por qué no tuvieron los griegos tal contraste
entre la belleza divina y la fealdad humana? ¿O entre el conocimiento
divino y la ignorancia humana?” (KSA IX 6, [357]).
Sólo mediante la “ruptura”, la irritante ambigüedad de la vida en el
mundo se transforma” para el asceta cristiano en alivio real y exigencia de
claridad. Nietzsche denomina “milagro” a este instante atemporal. A la luz
de este infranqueable abismo entre un Dios mudo, aunque omnipotente y
unas criaturas encerradas en la naturaleza caída del pecado, hay que dedu-
cir la total incapacidad teórica de la voluntad para participar en el proce-
so de liberación. Aquí surge la necesidad de un “pastor”, de un predica-
dor de la muerte, que diría Nietzsche. Lo relevante de ese modelo de sal-
vación es que la relación que el individuo mantiene consigo mismo imita
la ceremonia del bautismo, por cuanto éste constituye un abandono de la
identidad antigua en provecho de una nueva alteridad.
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Nada apunta aquí tampoco a una moderación de la embriaguez pasio-
nal, a un nuevo tipo de cordura no necesariamente resignada. Todo lo con-
trario: el ascetismo cristiano es cobarde, “femenino”, histérico, desenfre-
nado..., “oriental”. Si la pasión de la voluntad potente se calma ante el
sublime espectáculo de “lo natural sometido a estilo” (FW 290), la inquie-
tud cristiana desconoce toda medida. Por ello, ninguna mitología ha pro-
ducido consecuencias más perniciosas que aquella que habla de la escla-
vitud del alma con respecto al cuerpo. Consciente de la vanidad munda-
na, del abismo infranqueable que le separa de Dios, el asceta cristiano
comprende la imposibilidad de alcanzar la santidad por sus propias fuer-
zas. Es más, en este combate desproporcionado, se acerca más a su salva-
ción a medida que renuncia a toda fortaleza. Como dirá Lutero, la concu-
piscencia es invencible. Ahora bien, “¿No se extiende sobre el mundo un
sombrío velo de fracaso, cuando se ve en todas partes atletas luchando y
gestos enormes, sin que se pueda contemplar en parte alguna a un vence-
dor laureado y satisfecho por su victoria?” (M 559). Una tensión paradó-
jicamente inmóvil, que no avanza jamás, dado que es extraña al tiempo y
a la historia29. 
La indiferencia ante la salvación: la nueva alquimia del cuerpo
Sin duda, el tránsito de las intempestivas a Humano, demasiado
humano fue un momento decisivo dentro de esa búsqueda filosófica de la
salud. La insistencia de Nietzsche en presentar esta obra como una victo-
ria de “su naturaleza” frente a sus deudas idealistas expresa el tono gene-
ral de su discurso: frío, pero a la vez alegre, ligero. En este cambio de piel
no cabe observar apenas desesperación. Al despedirse de Wagner, por
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29 En este punto, llama la atención cómo Nietzsche retoma la crítica pascaliana del
divertissement (diversión o distracción) para dirigirla contra la propia subjetividad reli-
giosa. Utilizando como marco crítico la preocupación estoica por el cuidado del alma,
detecta en la preocupación cristiana por la salvación del alma un imperdonable descuido
de sí. Una inquietud que no se limita al cristianismo contemplativo, sino que es común a
toda acción vital degradada, resentida. Es decir, no son contradictorias la atención egoísta
al yo y la huida de él. Nietzsche también identifica en la “sed de acción” y la impaciencia
románticas un deseo de huir de la preocupación real del yo. El nihilista agónico parece un
“caballo desbocado” que ansía disolverse en algo que esté fuera de él (M 549).
ejemplo, Nietzsche no abraza simplemente la salvación filosófica por el
dolor frente a la máscara histriónica y simulada del artista. Aunque alcan-
zar esta autonomía requiera un sacrificio trágico distinto al del drama cris-
tiano. Por ello desvirtúa esta separación quien opone el cruel imperativo
moral del pensador al goce voluptuoso del histrión. En cualquier caso, no
debe subestimarse en absoluto esta ruptura, porque comprender esta des-
pedida biográfica supone apreciar en su verdadera dimensión lo que repre-
senta Nietzsche dentro de la modernidad30. Al seguir su propio camino, el
espíritu libre cae enseguida enfermo o, mejor dicho, cansado, “cansado de
la insoportable desilusión ante todo lo que aún sigue entusiasmándonos a
nosotros, hombres modernos ante la fuerza, el trabajo, la esperanza, la
juventud, el amor dilapidados por todas partes [...]” (VMS, Prólogo 3).
Nietzsche buscaba la piel de la existencia, los aires mediterráneos, el
alejamiento de esa Alemania sumida aún en la oscuridad protestante. Una
percepción más ajustada muestra al pensador luchando por liberarse de lo
que no pertenecía a su naturaleza. Tras la despedida, habla de sí y se cuida,
hace balance de su vida anterior, y, sobre todo, por fin comprende la pro-
funda seducción del wagnerianismo, esa “segunda naturaleza” que busca
adormecer el sentimiento de vacío mediante narcóticos: Wagner o, lo que
es lo mismo, Circe. 
Si en la segunda Intempestiva, se nos hablaba de “poseer la fuerza de
destruir y aniquilar el pasado para poder vivir”, cultivando otra naturale-
za, ahora no se va a tratar de adoptar una vía muy distinta. Nietzsche iden-
tifica a menudo la crítica como una dimensión afirmativa, como un pro-
ceso de “crecimiento” que lucha contra todo aquello que obstaculiza lo
que “pretende vivir y afirmarse”, ese resto desconocido que pugna por
Nietzsche y el cuidado de la libertad 187
30 Confundir la nueva aurora nietzscheana con las esperanzas reformistas wagneria-
nas equivale a ignorar, como dice M. Montinari, “el carácter antinacionalista, antigermá-
nico, antiromántico, anti-antisemítico, antioscurantista, antimetafísico, anti-irracionalista,
antimítico [...] de la lucha antiwagneriana de Nietzsche (Nietzsche lesen, Berlin, de
Gruyter, 1980, p. 53). Así queda expresado: “El sol volverá salir, aunque no sea el sol de
Bayreuth. ¿Quién puede decir ahora dónde está la salida y dónde el ocaso, y quién sentir-
se seguro de error? Pero no quiero ocultar que bendigo de todo corazón la aparición de mi
luz librepensadora en un momento en que las nubes se acumulan oscureciendo el cielo cul-
tural de Europa, y el propósito oscurantista se considera casi como moralidad” (Janz, C.
P.: F. Nietzsche. Los diez años de Basilea, Madrid, 1981, Alianza, vol. II, p. 447. Trad.
Jacobo Muñoz). 
“desarrollarse” dentro de nosotros. Un cambio de la “piel de serpiente”31.
El recurso nietzscheano al “temperamento” va prefigurar la madura-
ción espiritual de la nueva “pasión del conocimiento”: una honradez a
toda costa que tendrá en el motto “¡qué importo yo!” uno de sus puntos de
confrontación con los rasgos principales de la subjetividad religiosa, espe-
cialmente con tres figuras decisivas: Pablo, Lutero y Pascal. Abundan en
este sentido las críticas de Nietzsche al desenfreno de la vida interior del
asceta cristiano, su profundo egoísmo. Mientras el hombre moral aprecia
la vida a medida que aumenta su temperatura pasional exacerbando sus
afectos, la nueva “nobleza” a la que apunta Nietzsche tiende a “tranquili-
zar” y liberar el alma de toda inquietud superflua. La historia y la psico-
logía en este sentido van a cumplir un papel decisivo en la labor de la
nueva transfiguración. 
Este nuevo saber terapéutico es capaz de purificar el cuerpo, lo puede
modelar y liberar de su pasado: al regalársela a la metafísica y a la reli-
gión, se ha perdido toda seriedad para la vida. En esto consiste la pérdida
del “centro de gravedad” propiciada por el cristianismo paulino. Desde la
Umwertung, empero, el individuo puede ahora darse otro cuerpo, otro
sentir, otros instintos, otra “naturaleza” superior. La lucha del espíritu
libre era la lucha de Nietzsche frente a esa dimensión normativa que le
obstaculizaba su curiosidad de sí. Progresivamente comprende cómo el
auténtico peligro es el sujeto moral, el “sentimiento del deber”: la grave-
dad –o la pereza y la melancolía– que le impide alcanzar su “primera
naturaleza”. Dicho de otro modo: la gestión de su cuerpo, de su vida, en
suma, de su “primera naturaleza”. 
La primera naturaleza. –Tal como se nos educa hoy en día, adquirimos una
segunda naturaleza, y la poseemos cuando el mundo nos considera maduros,
mayores de edad, utilizables. Sólo algunos pocos son lo bastante serpientes
para librarse de esa piel un día; precisamente cuando, debajo de ella, la pri-
mera naturaleza ha llegado a la madurez. En la mayoría de los hombres la
semilla de la primera naturaleza se marchita (M 455)32.
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31 “Tu nueva vida es la que ha matado aquella opinión para ti y no tu razón, ya no la
necesitas y ella misma se desmorona ahora y la sinrazón sale de ella a la luz arrastrándo-
se como un gusano. Si practicamos la crítica no es de manera arbitraria e impersonal [...]”
(FW 307).
32 Este tema clásico de la “segunda naturaleza” ya preocupó a Nietzsche en la
Segunda intempestiva en relación con su posición ante la “historia crítica” (Hay trad. cast.
Puede comprenderse cómo el paso de la Umwertung exige una “con-
versión” hacia uno mismo. De ahí que la transmutación no sea un mero
cambio de valores, sino un nuevo modo de valorar, de querer. No es
casualidad que Nietzsche hable de umlernen, esto es, de “volver a apren-
der”. La práctica de sí ha de permitir deshacerse de todas las malas cos-
tumbres o falsas opiniones adquiridas por nuestra mala educación. Aquí
cabe entender la lucha nietzscheana contra el concepto de “pecado”, mero
dispositivo “inventado” en última instancia para extraviar los instintos,
para convertir en una “segunda naturaleza” la desconfianza frente a
éstos33. 
Ahora bien, como muestra Foucault al analizar el caso de
Alcibíades34, esta práctica no se impone simplemente sobre un fondo de
ignorancia que se ignora a sí misma, sino que tiene que ver más bien con
la corrección de malos hábitos y dependencias solidificadas de las que es
preciso liberarse. Como dice el propio Nietzsche: A continuación nos
curamos a nosotros mismos: estar enfermo es instructivo, no dudamos de
ello, más instructivo aún que estar sano, –quienes nos ponen enfermos nos
parecen hoy más necesarios incluso que cualesquiera curanderos y “sal-
vadores”. Nosotros nos violentamos ahora a nosotros mismos [...]” (GM
III, 9). 
El médico cultural detecta aquí precisamente una hipócrita “inver-
sión” de la mirada reflexiva: los sacerdotes y los metafísicos nos han habi-
tuado a un lenguaje exagerado (ésta es la razón de que las cosas más inme-
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de G. Cano: Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1999). Hay que subrayar que, en su correspondencia epistolar, Nietzsche vuelve a
este tema a raíz de los malentendidos con sus amigos. Así, por ejemplo, a H. von Bülow
(Génova, diciembre de 1882): “¿Qué me importa el que mis amigos piensen que este
«librepensamiento» mío actual es una excéntrica decisión de mi voluntad no conforme a
mi naturaleza y adoptada torciendo y forzando mis personales inclinaciones? Es posible
que mi actual manera de ser sea una «segunda naturaleza». Pero ya demostraré yo que con
ella ha sido con la que he entrado en la completa y verdadera posesión de mi naturaleza
primera”.
33 “¡Los conceptos «alma», «espíritu», y asimismo, en definitiva, el «alma inmortal»,
inventados para despreciar el cuerpo, para volverle enfermo –«santo»– con objeto de con-
traponer una ligereza horrible a todas las cosas que merecen seriedad en la vida, a las cues-
tiones de alimentación, vivienda, dieta espiritual, tratamiento de los enfermos, limpieza,
clima! ¡En lugar de la salud, la «salvación del alma» –quiero decir, una foile circulaire
entre espasmos penitentes e histerias de redención! (EH, “Por qué soy un destino”, 8).
34 Foucault, M.: Hermenéutica del sujeto, op. cit., pág. 54.
diatas, las minucias cotidianas, hayan dejado de ser material de reflexión
y de reforma constante). Sin embargo, nuestros más sagrados “ideales” se
han constituido en inquietantes terrenos oscuros y en procesos aparente-
mente insignificantes. En una cercana, pero, a la vez, inhóspita “proximi-
dad”. Por eso, aunque “sacerdotes” y metafísicos nos han habituado a una
exageración lingüística (“el progreso”, la salvación del alma, el estado...),
se debe “desaprender lo aprendido”. Ser ignorante en las cosas más mez-
quinas y corrientes es lo que hace que la tierra sea para tantas personas un
“campo de perdición”. Por eso, pensar en y desde “lo bajo”, lo sin-valor,
en suma, lo hasta ahora indiferente, va a suponer una ampliación de lo
cotidiano continuamente olvidado y desatendido, aquello hasta ahora
filosóficamente insignificante y exterior a esa reflexión propiamente
filosófica caracterizada por su distanciamiento ante la “actitud natural”. 
Para Nietzsche, el punto más exterior es, curiosamente, lo más próxi-
mo. Su reivindicación de la exterioridad sirve para llamar la atención
sobre esos terrenos hasta ahora despreciados, espacios donde se han intro-
ducido clandestinamente los conceptos morales. “Desde la más remota
antigüedad, se han hecho afirmaciones totalmente gratuitas en estos terre-
nos [...] Ahí ha aprendido a despreciar lo presente e inmediato, la vida y
a sí mismo, y nosotros, a pesar de habitar en los planos más luminosos de
la naturaleza y del espíritu, conservamos todavía por herencia, en nuestra
sangre, algo de ese veneno que es el desprecio hacia las cosas inmediatas”
(WS 16). Recurriendo al “cuidado de sí” propuesto por Sócrates,
Nietzsche propone, pues, dirigir de otro modo nuestra atención:
“Quiérete a ti mismo”. Las naturalezas activas y exitosas no obran según la
máxima “conócete a ti mismo”, sino como si tuvieran presente la orden:
“quiérete a ti mismo”, así llegas a ser tú mismo (VMS 366).
La superación de la metafísica se juega, por tanto, en la gestión
correcta del cuerpo35, en la nueva recuperación práctica del “poder” usur-
pado por la moral. De ahí la importancia de la nueva ascesis. Nietzsche
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35 Lo que, dicho sea de paso, distingue la posición del “espíritu libre” de cierto “post-
modernismo”, como es el caso del “debilitamiento” propuesto por Vattimo quien, aparte
de confundir a Nietzsche con Schopenhauer, ignora la relación crítica del primero con toda
“asunción de lo real” nihilista. Véase la figura del “asno” que recorre la cuarta parte de
ASZ. 
subraya constantemente esta revalorización de la práctica por parte del
sujeto: “ [...] hacer que en lo sucesivo el hombre se enfrente al hombre de
igual manera que hoy, endurecido en la disciplina de la ciencia, se enfren-
ta ya a la otra naturaleza con impertérritos ojos de Edipo y con los tapa-
dos oídos de Ulises, sordo a las atrayentes melodías de todos los viejos
cazapájaros metafísicos [...] (JGB 230). No es extraño que, en ASZ, sea el
“espíritu de pesadez” el enemigo principal de Zaratustra: “pesada” es la
tierra y la vida para el hombre. “Mas quien quiera hacerse ligero y trans-
formarse en un pájaro tiene que amarse a sí mismo” (ASZ; “Del espíritu
de la pesadez” 2).
En un aforismo titulado “Para tranquilizarse”, Nietzsche ilustra esta
posibilidad de transformación, este cambio de la “segunda” naturaleza a
una “primera”, en todo caso no “dada”. Ciertamente, parece que toda la
vida humana parece residir en la falta de verdad; el individuo no la puede
sacar de este pozo sin detestar, por las más profundas razones, su pasado,
sin encontrar absurdos y paradójicos sus motivos presentes, como el del
honor, y sin burlarse y despreciar a las pasiones que le impulsan en direc-
ción al futuro. Si la moral está destruida, ¿sólo queda, como dice Lutero,
la tragedia: nostrae vitae tragoedia?:
¿Es verdad que quedaría sólo un único modo de pensar que arrastraría como
resultado personal la desesperación y como resultado teórico una filosofía de
la destrucción? –Creo que la decisión sobre los efectos de este conocimiento
la dará el temperamento de un hombre: podría imaginar, lo mismo que ese
efecto descrito y posible en caracteres concretos, otro efecto, gracias al cual
nacería una vida mucho más sencilla y mucho más pura de pasiones que la
actual, de tal forma que en un principio los viejos motivos del deseo tumul-
tuoso aún tendrían poder, en virtud del antiguo hábito heredado, pero éstos se
debilitarían paulatinamente bajo el influjo del conocimiento purificador.
Finalmente se viviría entre los hombres y con uno mismo como en la natura-
leza, esto es, sin alabanza, sin reproches ni acaloramiento, deleitándose,
como en un espectáculo, de muchas cosas que hasta ahora era preciso temer
[...] Un hombre, liberado en esa medida de las cadenas habituales de la vida,
sin vivir más que para conocer cada vez mejor, debe poder renunciar sin envi-
dia o fastidio algunos a muchas cosas, incluso casi a todo lo que tiene valor
para el resto de los hombres: a éste le debe bastar, como el estado más dese-
able, el libre, impertérrito suspenderse por encima de los hombres, las cos-
tumbres, leyes y originarias valoraciones de las cosas [...] (MAM 34).
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Texto central por diversas razones. En primer lugar porque, si bien
revela la sustancia nihilista de la modernidad, sigue buscando una solu-
ción moderna, ilustrada, aunque más cercana al paganismo que al cristia-
nismo. Nietzsche advierte del peligro: el dolor y la desesperación de nues-
tro yo fragmentado sólo revelan la distancia que separa al sujeto –no se
olvide: todavía educado en valores cristianos– de su liberación real. La
Ilustración tiene pendiente la asignatura de la moral. 
Por otra parte, ¿no es ese arte de la transfiguración lo que caracteriza
precisamente a la filosofía? Es decir, parece que, pese a su dolor,
Nietzsche entiende la experiencia del nihilismo como una especie de
nuevo y diferente consuelo. En este preciso sentido el dolor del nihilismo
puede llegar también a ser “dolor creativo de parto”. Una posibilidad en
realidad insoportable para la mentalidad forjada en los valores tradiciona-
les y que subraya el propio carácter intempestivo de la posición nietzs-
cheana frente a esa “potente” (por débil) voluntad de nada.
Efectivamente, este consuelo aquí ofrecido nada tiene que ver con recon-
ciliación alguna, sino más bien, con un determinado cambio del “tempe-
ramento” y un nuevo interés –de reminiscencias paganas– por la modera-
ción y por la asunción de un poder –cuidado de sí– sistemáticamente
rechazado por el ideal ascético moral. “¿Quiénes habrán de evidenciarse
entonces como los más fuertes? Los más mesurados, los que no tienen
necesidad de dogmas extremos, los que no sólo admiten una buena dosis
de azar y sinsentido, sino que además la aman; los que pueden pensar en
el hombre con una significativa reducción de su valor, sin volverse por
ello pequeños y débiles: los más ricos en salud, que se han formado en
medio de las mayores malheurs y que por consiguiente no temen tanto a
las malheurs –hombres que están seguros de su poder, y que representan
con consciente orgullo la fuerza alcanzada por el hombre” (KSA XII, 5
[71]).
En este espacio experimental se ubica el giro afirmativo nietzscheano:
como aceptación y profundización en esa dimensión devaluada y negada
por la jerarquía moral. O lo que es lo mismo: posibilitando la inocencia al
estrato hasta ahora indiferente o desprestigiado36. Esta “inocencia” des-
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36 “En los hombres que sean capaces de esta tristeza –¡que serán pocos!– se hará el
primer ensayo de saber si la humanidad puede transformarse de moral en sabia [...] Todo
es necesidad, –así habla el nuevo conocimiento: y este mismo conocimiento es necesidad.
cubierta por Nietzsche no es sino la falta de legitimidad de la moral a la
hora de juzgar a la vida. Cierto que experimentar todo esto puede causar
graves dolores, pero detrás de ellos existe un desconocido “consuelo: se
trata de dolores de parto. La “mariposa” quiere romper su envoltura y la
despedaza, la desgarra; pero entonces se siente cegada y embriagada por
una luz desconocida: un nuevo problema, una nueva jerarquía, una nueva
voluntad: la libertad del espíritu libre. El cuidado de la libertad.
Una transmutación –la de la moral a una sabiduría natural– que, si
bien ya se adelantaba en el contexto intempestivo (desde las alturas),
ahora introduce el tema de la muerte de Dios. O el de la experiencia de
fragmentación y escisión de la propia identidad, si se prefiere. Una expe-
riencia de pérdida y de extrañamiento considerada, pese a todo, necesaria
como prólogo de un desasimiento voluntario, pero que no ha de interpre-
tarse como un “duelo” capaz de sumir al sujeto en la más absoluta impo-
tencia. Realmente el dolor de esta experiencia fragmenta nuestra identi-
dad, pero no es menos cierto que también constituye una nueva posibili-
dad para el nuevo sujeto filosófico consciente de su nueva inocencia expe-
rimental.
La transformación pone en práctica la alquimia del espíritu propia de
la transmutación. Frente a la “falsificada moneda” cristiana que hasta
ahora ha intentado hacer pasar como sumo valor el vil metal, la debilidad;
frente a la magia seductora del romanticismo que sólo busca aliviar los
síntomas del cuerpo enfermo, el nuevo alquimista del espíritu va a asumir
y “transformar en oro” todo lo que la humanidad ha despreciado y dese-
chado hasta ahora. 
Tampoco debe subestimarse el interés biográfico de esta crítica al
“sujeto desesperado”. Este texto cobra todo su sentido a la luz de la des-
pedida nietzscheana del romanticismo wagneriano. O, mejor dicho, de su
victoria ante él. No es extraño que Nietzsche progresivamente se aleje del
marco decadente de la atalaya moral burguesa haciendo una experiencia
de moderación de las pasiones y de experimentación del yo. El proyecto
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Todo es inocencia: y el conocimiento es el camino que nos lleva a la visión de esta ino-
cencia. Si el placer, el egoísmo, la vanidad son necesarios para la producción de fenóme-
nos morales... Y si el error y los desvaríos de la fantasía fueron el único medio a través del
cual la humanidad ha podido elevarse poco a poco... ¿quién podría menospreciar estos ins-
trumentos? [...] Una nueva costumbre, la de comprender, no amar, no odiar, mirar desde
arriba, echa raíces poco a poco en este suelo [...]” (MAM 107).
de “debilitar las pasiones” remitía a la necesidad de desprenderse de sus
deudas. La mirada irónica a ese sujeto patético era la manera más lúcida
de romper con los límites de su existencia anterior. Interesa subrayar este
tránsito del páthos a la producción de sí. Mientras estaba apegado al pát-
hos de Bayreuth, Nietzsche era incapaz de aceptarse como tal, ahora su
propia vida adquiría el valor de un medio e instrumento de conocimiento.
Obsérvese cómo, ante todo, mediante esta transfiguración, el “espíritu
libre” se distancia de una subjetividad introvertida modelada en torno a la
falta. Invitando a la plenitud del ser, el espíritu libre adopta un nuevo tra-
bajo productivo de sí: la sabiduría de quien se sabe orgullosamente, y sin
culpa alguna “naturaleza”. “En otro tiempo tenías pasiones y las llamabas
malvadas. Pero ahora no tienes nada más que tus virtudes: ellas han sur-
gido de tus pasiones” (ASZ, “De las alegrías y de las pasiones”). 
Ahora bien, ¿qué entiende Nietzsche aquí por este conocimiento,
capaz de “debilitar” las pasiones “tristes” de la moral? Ante todo, un
conocimiento útil para la práctica, susceptible de producir un cambio en
el modo de ser del sujeto. Un conocimiento, en suma, que sirva de princi-
pio a la conducta humana y capaz de poner en juego su libertad37. Es per-
tinente insistir en que Nietzsche relaciona el tema de la “superación”
[Überwindung] con la convalecencia y la enfermedad del cuerpo, y no
con una subjetividad ya dada a descubrir. 
La visión “natural” de las cosas minimiza, en efecto, la importancia de
los valores ensalzados, los desvaloriza, pero a cambio de acceder también
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37 Quizá todo este planteamiento pueda ser aclarado un poco más conectándolo con
el capítulo de ASZ “El árbol de la montaña”. Aquí se nos ofrecen dos actitudes distintas
ante el problema de la libertad: la posición de un joven violento y “desorientado” y la de
Zaratustra: “Y cuando habían caminado un rato juntos Zaratustra comenzó a hablar así:
«Mi corazón está desgarrado. Mejor aún que tus palabras es tu ojo el que me dice todo el
peligro que corres. Todavía no eres libre, todavía buscas la libertad. Tu búsqueda te ha
vuelto insomne y te ha desvelado demasiado. Quieres subir a la altura libre, tu alma tiene
sed de estrellas, pero también tus malos instintos tienen sed de libertad. Tus perros salva-
jes quieren libertad; ladran de placer en su cueva cuando tu espíritu se propone abrir todas
las prisiones. Para mí eres todavía un prisionero que se imagina la libertad: ¡ay!, el alma
de tales prisioneros se torna inteligente, pero también astuta y mala. El liberado del espí-
ritu tiene que purificarse todavía. Muchos restos de cárcel y de moho quedan aún en él: su
ojo tiene que volverse todavía puro»”. La diferencia entre el joven y Zaratustra permane-
ce ligada a la posibilidad de adoptar una mirada y una relación diferente con la propia sub-
jetividad.
a una mirada más amplia capaz de subrayar la nueva soberanía y potencia
del yo. Viejo tema estoico que aquí Nietzsche reformula: la moral es un
juicio erróneo emitido bajo una falta de fuerza. Por eso el nihilismo sólo
representa un problema desde la perspectiva de una voluntad debilitada.
En todo caso, quien ha llegado a esta posición cognoscitiva, “ya no querrá
estigmatizar y extirpar sus deseos, pues su única meta, que le domina por
completo, conocer tan bien como sea posible, lo volverá frío y amansará
toda la fiereza de su disposición” (MAM 56). La nueva ética vital es ahora
responsable de limitar los “abusos” de la moral. La nueva “conciencia
intelectual” que exige Nietzsche no se aleja mucho de este propósito
terapéutico. Por ello, tanto la reconquista del alma mortal como la indife-
rencia ante la temática de la salvación van unidas ahora a un nuevo dere-
cho de experimentación del sujeto consigo mismo. Para Nietzsche el hom-
bre no era ya un objeto de amor, ni mucho menos, de compasión; era la
“deforme piedra que necesitaba el escultor” (EH, “Así habló Zaratustra”,
8).
El combate frente al jansenismo de Pascal responde precisamente a
esta preocupación. No es extraño que en esta misma obra el lema del pen-
sador del futuro sea “¡Qué importo yo!” (M 547). Cobra, pues, al mismo
tiempo pleno sentido esa sacrílega hybris que, indiferente a la “salvación”,
ya no busca obsesivamente la salud del alma, el conocimiento de sí, o la
salvación fuera de la vida. Una hybris que no es sino la puesta en prácti-
ca del poder y de la impiedad proscritas por la moral. Sin entrar detalla-
damente en la nueva interpretación anticristiana del dolor que aquí se
pone en juego –un tema fundamental–, veamos simplemente cómo
Nietzsche abandona la inquietud cristiana que se percibe impotente e inca-
paz de conocer cuál es la verdadera raíz oculta de su deseo:
Es mitología creer que nosotros encontraremos nuestro propio yo después de
haberlo olvidado o dejado atrás. [...] por el contrario nosotros nos hacernos a
nosotros mismos, configurar una forma a partir de todos estos elementos
–¡ésta es la tarea! ¡Siempre la de un escultor! [...] No por medio del conoci-
miento, sino a través del ejercicio [...] (XI, 7 [213]).
Una maniobra, pues, que, radicalmente crítica con todo residuo idea-
lista, busca desarraigar esa subjetividad obsesionada por la incurabilidad
de su alma. “Un idealista es incorregible: si se le arroja de su cielo, se hace
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del infierno un ideal, si se le desengaña, abrazará el desengaño no con
menos ardor que todavía no ha mucho su esperanza” (VMS 23). 
De modo significativo, en este inquietante planteamiento, el conoci-
miento de uno mismo y el conocimiento de la naturaleza no se encuentran,
a diferencia del ascetismo cristiano, en una relación de oposición, o de
tensión entre dos esferas inconmensurables, sino que están ligados en el
sentido de que el conocimiento de la naturaleza nos revela que no somos
más que un punto insertado en la racionalidad del mundo38. Nada mejor
que acudir al capítulo de ASZ, “Antes de la salida el sol” para apreciar la
experiencia de ese pensamiento virtuoso y apasionado que lleva “a todos
los abismos como una bendición su decir sí”. 
A la luz de la relación crítica de Nietzsche con el pesimismo antro-
pológico jansenista, este fragmento inédito puede aclarar algo más este
punto: “La idea de que algo terrible está encadenado a nosotros colorea
todos nuestros sentimientos. O ser un dios desterrado, o expiar culpas de
tiempos pretéritos. Todos estos terribles secretos que nos rodean nos
hacen a nuestros propios ojos muy interesantes, ¡pero completamente
egoístas! ¡No se debía ni podía desviar la vista de nosotros mismos! Pero
ahora es posible perder el apasionado interés por nosotros mismos y
emplear la pasión fuera de nosotros, en las cosas (la ciencia). ¡Qué impor-
to yo! –esto no lo pudo decir Pascal” (IX, 7 [158])39. 
Sea como fuere, el sufrimiento patético del sujeto queda, por así decir-
lo, disipado al advertir fisiológicamente la “realidad de las cosas”. El
movimiento de esta fisiología es susceptible de servir a la liberación
humana y de poner en juego nuestra libertad en la medida de que es sus-
ceptible de transformar la inquietud del sujeto atemorizado y aterrorizado
ante su naturaleza. En el capítulo de ASZ, “De los trasmundanos”, se
plantea más explícitamente esta transfiguración: mientras en otro tiempo
se proyectaban las ilusiones metafísicas más allá del hombre y del tiem-
po, accediendo a un supuesto “vientre del ser” –aquí se incluiría su propia
postura en GT–, la nueva “doctrina” de Zaratustra va a “enseñar” a que-
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38 Hermenéutica del sujeto, op. cit, pág. 84.
39 El interés de Nietzsche por el epicureísmo y el estoicismo recibe aquí un sentido
experimental. “El estoicismo, por ejemplo, mostraba que el hombre es capaz de darse
voluntariamente una piel más dura y, por así decirlo, un manto de algodón: de él aprendí
a decir en medio de un estado de necesidad y en la tempestad: “¿qué importa? ¿Qué impor-
to yo? Del epicureísmo tomé la buena disposición al placer [...]” (IX, 15 [59]).
rer ese camino “que el hombre ha recorrido a ciegas” sin estos lastres
morales. Lo que más interesa, a efectos de esta lectura, es la relación des-
crita entre los enfermos que buscan su cura y pretenden acceder a un
“mundo en sí” y el elogio zaratustriano de los convalecientes: “Indulgente
es Zaratustra con los enfermos. En verdad, no se enoja con sus especies
de consuelo y de ingratitud. ¡Que se transformen en convalecientes y en
superadores [Überwinder], y que se creen un cuerpo superior” (ASZ, “De
los trasmundanos”). Se entiende que esta singular “convalecencia” va
ligada a la inutilidad de una dinámica emancipatoria de la subjetividad
entendida en términos de la subjetividad cognoscitiva. Ello indica que no
se busca el remedio para la “enfermedad” en una terapia moral, sino nue-
vos medios corporales de apaciguamiento, un “clima” de transición indi-
ferente a los problemas que nos angustian. La moral no es atacada direc-
tamente, simplemente es objeto de una interrogación y de una economía
corporal diferentes.
La nueva experiencia del yo no consiste, pues, en descubrir un yo
dado o en emanciparse de su inevitable lastre natural, sino determinar lo
que se puede o no hacer con la experiencia de la libertad. No se trata ya
tanto de una renuncia cuanto de una conquista: la conquista del alma mor-
tal. A medida que el sujeto moral queda desvalorizado, cobra un nuevo
sentido toda esa dimensión estigmatizada bajo el dominio de la salvación
del alma. La indiferencia ante la salvación es así condición de posibilidad
de una verdadera pasión hacia afuera, hacia el mundo. Puede así emerger
una nueva curiosidad espiritual, una exploración hacia la exterioridad del
mundo. La polémica con Pascal, azote de toda curiosidad fútil, sirve a
Nietzsche para delimitar esta nueva “pasión” hacia las cosas del mundo y
exponer un nuevo derecho a experimentar:
Almas mortales. –En lo que respecta al conocimiento, la conquista más útil
que se ha obtenido es la de haber abandonado la creencia en la inmortalidad
del alma. Ahora la humanidad tiene derecho a esperar, es decir, no necesita
precipitarse ni aceptar ideas mal demostradas, como tenía que hacer antes.
Porque, en aquel tiempo, la salvación de la pobre “alma mortal” dependía de
sus conocimientos en el transcurso de una breve vida; ésta tenía, por así
decirlo, que tomar una decisión inmediatamente. ¡El conocimiento tenía una
importancia tan terrible! Nosotros hemos reconquistado el valor de equivo-
carnos, de ensayar, de adoptar conclusiones provisionales –todo lo cual tiene
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ya menos importancia–, y precisamente por eso, los individuos y hasta las
generaciones enteras pueden ahora entrever tareas tan grandiosas que, en
otros tiempos hubiesen parecido locuras o una burla del cielo y del infierno.
¡Tenemos el derecho a experimentar con nosotros mismos! ¡La humanidad
entera tiene tal derecho! Todavía no se han realizado los mayores sacrificios
en aras del conocimiento. Sí, antes habría sido un sacrilegio y una renuncia a
la salvación eterna tan sólo sospechar esas ideas que hoy preceden a nuestra
acción (M 501).
El punto central de la crítica nietzscheana es que la angustia cristiana
por la salvación del alma introduce un desequilibrio inaceptable, así como
una ascética obsesionada por la “incurabilidad” del yo. Aceptar, por el
contrario, el “alma mortal” equivale a recusar cualquier falta de cuidado,
bien por “pereza”, bien por la huida ascética del mundo, incluida su trans-
formación burguesa “intramundana”. La indiferencia frente al ideal de la
salvación supone también otro modo de devolver dignidad a ese “cuidado
de sí” sacrificado por el ascetismo cristiano. Cabe reconocer como “alma
mortal” a ese Nietzsche que insiste, tanto en su correspondencia personal
como en sus escritos, en un nuevo “cultivo de sí” que posea una función
eminentemente curativa: llegar a ser médico de uno mismo. “Mi perpetuo
lema es Mihi ipsi scripsi, y mi moral, la única que me queda, es la de que
cada uno debe hacer a su manera lo mejor que pueda por sí mismo [...] Fui
en todo mi propio médico, y como alguien que en todo va unido, alma,
espíritu, cuerpo, recibió simultáneamente, el mismo tratamiento”40
Podemos ya entender el significado del descensus ad inferos nietzs-
cheano y la peculiar atención que reciben cristianos como Pablo, Lutero y
Pascal. Enarbolando su bandera del hombre nuevo, han entrevisto en el
fondo del abismo y desde las cimas de su desesperación una nueva gran-
deza ajena a toda victoria, un inconmensurable resplandor aniquilador de
todo optimismo inmanente. Mientras para ellos lo esencial de su doctrina
ha sido destruir, desarraigar y eliminar toda la sabiduría y justicia de la
carne, Nietzsche buscaba conquistar la posibilidad de la virtú renacentis-
ta, un nuevo centro de gravedad, una nueva concepción del intelectual crí-
tico. Su significativo reclamo de “nuevos médicos del alma” representa
una necesidad paralela a la exigencia de “nuevos filósofos del futuro”: es
Germán Cano198
40 Carta a Rohde, 15 de julio de 1882.
decir, una tarea ya no “narcótica” y tendente a combatir de raíz la domi-
nación de los ideales ascéticos y sus males. Si la metafísica, los límites
propuestos por la ontología moral, representan un tipo de patología que
paradójicamente impide al hombre curarse, la labor de la nueva psico-
logía dotará al hombre de instrumentos para alcanzar la salud del alma, el
difícil cuidado de la libertad: 
¿Dónde se encuentran los nuevos médicos del alma? Las formas de consolar
al afligido son las que han conferido a la vida ese carácter tan sumamente
miserable que ahora se le atribuye. La enfermedad más grave que padecen los
seres humanos tiene su origen en la lucha contra las enfermedades: a largo
plazo, los presuntos remedios ocasionan consecuencias peores que las que
trataban de evitar [...] Pero ¿dónde está el que va a tomarse al fin en serio la
cura contra estos dolores, el que ponga en duda esa incalificable palabrería
que la humanidad ha utilizado hasta hoy para tratar las enfermedades de su
alma con el uso de los términos más elevados (M 52).
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